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L'EUROPE AU JOUR LE JOUR 
Tomes VIII et IX 
par Auguste Gauvain. 

Les articles recueillis dans ces deux volumes ont 
été écrits de février 1915 au mois d’août 1916. C’est 
pendant cette période que les fautes initiales com- 
mises en Orient par les alliés portent leurs consé- 
quences ; les Dardanelles ne peuvent être forcées, 
la Bulgarie réunit la Turquie aux Empires centraux, 
la Serbie, puis la Roumanie sont écrasées. En Occi- 
dent, l’Italie entre en ligne, mais à des conditions 
telles que l’Empire austro-hongrois s’en trouve 
d’abord raffermi plutôt qu’ébranlé. L’unité de front 
diplomatique et militaire dont on parle toujoursest 
loin d’être réalisée, et la guerre s’allonge. On admi- 
rera la perspicacité des avertissements de M. Gau- 
vain, et l’on s’étonnera, surtout à propos des 
affaires grecques, bulgares et italiennes, du sys- 
tème politique qui employait la censure à endor- 
mir l’opinion publique. 


LA LÉGENDE DE GUILLAUME D'ORANGE 
Renouvelée par Paul Tuffrau. 

Ce «renouvellement », selon la modeste expression 
de l’auteur, est presque une création : tant il y a 
de goût dans le choix, de délicatesse et de sobriété 
dans l’expression. M. Tuffrau s’est délibérément 
proposé de faire œuvre de vulgarisateur : il a cru 
avec raison, -après le traducteur de Tristan, que le 
patient labeur de nos érudits du xix° ne pouvait 
avoir meilleure récompense. Au milieu de nos subti- 
lités ardentes, c’est une vraie joie que d’aller à 
ces sources fraîches, de suivre les prouesses du 
grand baron Guillaume ; d'écouter la voix rude 
de la France du xrr° siècle, s’excitant au combat 
contre le mécréant, et de revivre aussi, devant la 
belle dame Guibourg, le rêve d’esthétique et 
d’amour qu’a longuement nourri le moyen âge. 


LA RÉVOLUTION RUSSE ET LES NOUVELLES 
RÉPUBLIQUES TRANSTAUCASIENNES. 
par le D' Jean Loris-Mélicof. 

Ce livre, dédié à M. Clemenceau et préfacé 
par M. Albert Thomas, a surtout pour objet de 
renseigner le lecteur français sur la Transcau- 
casie, ele plus beau joyau de la couronne des tsars», 
L'auteur pense que, seule, l’union destrois États cau- 
casiens en une Confédération qui respecterait leur 
autonomie et leur originalité amènerait, grâce à la 
paix, l’éssor économique auquel sa richesse natu- 
relle destine ce pays. 11 ne faut pas se faire scru- 
pule de détacher ces provinces de l’Empire russe. 
La Russie une et indivisible est désormais un rêve 
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irréalisable, La Russie sera fédérative ou elle ne 
sera pas. — Toutes ces thèses sont développées 
avec talentet foi. Elles méritent d'autant plus d’être 
méditées que M. Loris Mélicof, « délégué pendant 
la guerre au sud de la Russie par le ministère des 
Affaires étrangères de la France, sur l'initiative 
du Président du Conseil des Ministres, pour l’amé- 
lioration des rapports entre la Russie et la France », 
n’est pas seulement un narrateur : il fut aussi un 
témoin. : 
FOCH 
ESSAI DE PSYCHOLOGIE MILITAIRE 
par J. R. 


L'auteur de ces pages, dont une partie a paru 
dans cette Revue, a pu observer directement l’il- 
lustre homme de guerre qu’il étudie, recueillir 
sur ses méthodes de travail des observations et 
des souvenirs tout frais, et utiliser des pièces d’ar. 
chives encore fermées à l’historien. On relèvera 
peut-être dans quelques pages de ce livre quelque 
manque d’objectivité vis-à-vis de l’adversaire, 
une partialité enthousiaste et touchante pour 
celui qui abattit. l'Allemagne. Tel qu’il est, il 
constitue un document de premier ordre sur le 
commandement des armées françaises en 1918. 


LE ROLE DES SCIENCES DANS L'ÉDUCATION 

par René Paucot. 

M. René Paucot n’a pas failli à la première tâche 
d’un éducateur : il appuie ses principes et ses pro- 
positions pédagogiques sur une patiente, profonde 
et juste psychologie. Dans quelle mesure la science 
contribue-t-elle non à faire un bon ingénieur — ce 
point n’est plus à discuter — mais à faire un «hon- 
nête homme» ? Cette mesure, selon l’auteur, est, 
et surtout pourrait être, large. Nous le croyons 
volontiers, tant il a su montrer la partie intellec- 
tuelle et esthétique d’une éducation scientifique 
bien comprise. 

MARINE ET GUERRE NAVALE 
par le capitaine de frégate J. Vaschalde. 

Ce livre comprend une étude des doctrines et 
du matériel de 1914 — une courte histoire de la 


&uerre maritime — enfin une étude des néces- 


sités d’ordre tactique et matériel auxquelles doit 
répondre une armée navale moderne. Comment 
constituer notre flotte, quels types adopter, 
quelles conceptions directrices devons-nous sui- 
vre ? Telles sont les questions primordiales sur 
lesquelles cet ouvrage donne de précieux élé- 
ments d’information. 


CONTE TRISTE 
AVEC UNE MORALITÉ 


« Ce sont les pensées qui viennent comme 
» posées sur des pattes de colombes qui 
» apportent la tempête. » 


Le danger de l’amour n’est pas prévisible ; il se compose dans 
le mystère, c’est-à-dire dans la clarté quotidienne et non dans 
les ténèbres où, se défiant de lui, on pourrait le surveiller ; 
les secrets collaborateurs qui concourent à sa viabilité et 
peut-être à sa perfection ne sont pas d’espèce surprenante, — 
au contraire, leur présence est souvent bénigne et coutumière. 
Aussi naturellement que de légères nuées se groupent pour 
faire éclater la pluie, un visage habituel, un ciel d’été char- 
mant, les battements d’un cœur qu’on était en droït de tenir 
pour mesurés, entrent soudain dans la confection de la 
catastrophe, — je veux dire du bonheur. Car la destinée, 
qui exige que l’être humain agisse, ne l’arrache pas à la quié- 
tude aimable par des menaces, des roulements de tonnerre, 
un grand fracas de déluge et les couplets du chant de la Car- 
magnole, mais le séduit et le convainc pleinement par des 
artifices d’une délicatesse inouïe, comparables aux ‘effluves 
d’un radieux silence. 

Au seuil des paradis, à l’entrée de tout bonheur, aux portes 
des chambres heureuses, ne croyons-nous pas voir toujours 

1er Mars 1921. 1 


302099 








6 LA REVUE DE PARIS 


cet énigmatique ange italien, qui a le doigt posé sur les 
lèvres, le regard engagé dans le splendide avenif, et, sous sa 
longue robe aux plis pesants, un pied qui déjà, — mais à 
peine, — se soulève, car le fallacieux promeneur sait bien 
que la persuasion et l’insistance sont immobiles : là est son 
charme, sa dangereuse magie. 

Cet ange si doux, cet ange si coupable, il est pour moi le 
symbole de la tentation, riche en promesses de paix éblouis- 
sante et de tumultes engourdis. Est-il nécessaire d’indiquer que 
cette présence enchanteresse masque un affreux cortège de 
malheurs sordides, ou, plus simplement, que sous des nuances 
si plaisantes habitent déjà la décomposition et le squelette, 
ou encore, que, pareille aux volubilis bleus qui fleurissent les 
balcons rouillés des villas Borromées, elle se fane, s’évanouit, 
et nous révèle qu’elle cachait le fer sous la fleur ; ainsi faisaient 
les héros grecs. Mais il n’est pas, pour poignarder, que le fer 
aiguisé d’Harmodius et d’Aristogiton; un lamentable aspect 
des choses suffit aussi à laisser évader le souffle de la vie. : 

Quittons à présent l’amère vision angélique pour une aven- 
ture tout humaine, dont elle ne voulait que nous donner 
l’avant-goût. 


se 
LAS 


* * 


Madame L., que nous appellerons Christine, avait une tren- 
taine d’années ; si on lui eût demandé de raconter l’histoire de 
son enfance et de sa jeunesse, sans doute, malgré sa joviale 
humeur, l’eût-elle fait avec rêverie et mélancolie, parce que 
tout ce qui concerne leur passé confère aux femmes un ton de 
sincère noblesse, de gravité et de poésie. Leur mémoire, douée 
des habiletés d’un jardinier japonais, choisit et compose aisé- 
ment un bouquet pittoresque,‘où d’agréables détails suscitent 
l'approbation, et, réellement, chacune de ces anciennes petites 
filles se présente à nous avec des souvenirs qui l’honorent, 
Mais madame L. (Christine) possédait une santé sans défaut, 
aussi vivait-elle quotidiennement, activement, sans laisser 
monter ‘en:elle ces arpèges de la mémoire, si dangereux, 
puisqueÏtout aussitôt ils appellent une neuve musique qui 
leur réponde. Ce jeu de harpes dans l’esprit, tel que l’on nous 
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représente les suaves harmonies dont s’environne le trône 
de Dieu, est bien certainement le démon responsable de la 
plupart des passions : Nostalgie qui tend les bras au Désir, 
dont elle se veut recouvrir ! 

Christine, de corps dispos, n’entendait point ces chants 
intérieurs ; avec confiance et ingénuité elle s’abandonnaït à 
la force des jours, qui la portaient sans recevoir d’elle — ce 
qui eût étrangement froissé sa vanité — aucune impulsion. 

Elle était extrêmement jolie pour ceux qui la déclaraient 
telle, et le paraissait moins à ceux à qui elle ne plaisait pas. Si 
naïve que semble cette affirmation, c’est toute l’histoire de 
la beauté des femmes. Elles s’étonneraient de savoir combien 
est aléatoire ce qu’elles croient être évident, inscrit sur les 
prunelles humaines comme sur les tables de la Loi. Ah! si on 
leur disait que cette beauté qu’elles promènent avec un reli- 
gieux sentiment de certitude et de précaution est niée légè- 
rement par tous ceux qui l’apprécient différemment, elles en 
laisseraient choir de surprise leur charmant visage, précieuse 
porcelaine toujours soumise à l'expertise masculine, qui seule 
peut leur en confirmer l’indéniable valeur. Une secrète irsé- 
curité trouble les plus sûres d’elles-mêmes : aussi y a-t-il 
chez les femmes, au moment même de leur orgueilleuse ivresse 
amoureuse, une gratitude qui est comme l’apaisement d’être 
rassurées. 

En étant si craintives elles se montrent sagaces; la beauté, 
plus indéfinissable que l’arome, est pleine de déceptions pour 
les cœurs difficiles; c’est pourquoi le visage de l’enfance et 
celui de la tragédie sont seuls.sans défauts ; ils échappent au 
jugement, car ils ne se soucient pas de nouer des relations avec 
les humains, mais dans leur candeur ou leur détresse ils ne 
se présentent qu’à la destinée. 

La charmante Christine, si elle ne plaisait pas, eût pu 
déplaire à cause de quelques grâces acquises, qu’on devinait 
préparées par sa mère, qui, les tenant de sa famille, l’en 
avait revêtue à l’âge de la bonne tenue, qui est, pour les 
filles, celui de l’afféterie et de la séduction étudiée. Ainsi 
possédait-elle certaines intonations de voix, certains gestes 
de peur simulée, de politesse ou de surprise, qui par leur 
feinte faisaient songer au petit doigt arrondi de la gouver- 
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nañte lorsqu'elle soulève à table et porte à ses lèvres, avec 
délicatesse, un verre de vin coûteux ; sa dégustation, discrète 
et réfléchie, vise à nous renseigner sur ses passions et sa 
retenue. C’est une porte accessoire, à peine visible, mais 
ouverte sur l'âme... 

Christine n’en était pas moins extrêmement jolie pour ceux 
qui la jugeaient telle. Deux grandes affections mettaient un 
poids solide dans sa vie banale et gracieuse. Elle aimait 
son mari, elle aimait une amie d’enfance. Sa personne salubre 
et sage se contentait du bienfait d’un double sentiment cha- 
leureux. Elle devint veuve. La douleur qui l’accabla pesa sur 
elle comme une maladie, dont chacun, et elle-même, savait 
bien qu’elle guérirait. Au bout de quelques mois de ce violent 
malaise ressemblant à quelque grippe qui aurait choisi de 
tourmenter l’âme, Christine, languissante mais convalescente, 
se louait de son courage, de sa sensibilité, de son énergie. I ne 
restait du défunt que les mérites de la survivante. Loyale et 
saine, Christine porta sa solitude conjugale comme ses robes 
de deuil, avec une gravité qui semblait la vouer corps et 
âme aux sombres couleurs, mais qui ne rompait pas avec l’élé- 
gance. Elle savait ce qu'on doit aux morts, — et, si l’on est 
actif, c'est peu de chose! — elle savait ce que l’on doit à soi- 
même, et elle eût cru manquer à un devoir décent en négligeant 
sa personne. Sa vie continua donc, soigneuse et précise, sans 
beaucoup de changement ; elle visita plus fréquemment son 
amie d'enfance, et accepta de passer chez elle l’été qui s’an- 
nonçait. Madame de T., que nous appellerons Isabelle, avait 
les mêmes qualités que Christine ; pureté certaine, imagi- 
nation médiocre, façons inculquées par une mère sensible et 
gracieusement surannée. 

Le trouble romanesque n’avait pas visité celle-ci plus que 
celle-là ; elles eussent pu échanger leurs images, étant toutes 
deux belles, aimables, jumelles de cœur, — pareilles à deux 
camélias frais et nets, aux découpures identiques. M. de T., 
dont Je nom sera Julien, demeurait fidèlement épris de sa 
femme. Il avait perdu en M. L. un ami sûr et qu'il avait 
regretté ; mais, à la suite de cette absence qui ne devait point 
avoir de terme, le chagrin de chacun s'était fait si léger qu'il 
ne nécessitait pas de compensation. L'existence pleine et vaine 
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de ces trois personnes agréables se poursuivit comme aupara- 
vant : raisonnable, affairée, reposante, un peu mêlée de litté- 
rature et d’art, sans néanmoins que ces dangereux éléments 
s’installassent au foyer. On les laissait pénétrer par distrae- 
tion, par mollesse, comme on laisse ouverte trop tard, une 
nuit d’été, la fenêtre sur le jardin, où pourtant rôde la chauve- 
souris. On s’approche un peu de l’espace, on contemple la 
prodigieuse nue : c’est une seconde d'interrogation, de désarroi, 
de stupeur intriguée, de surprenant plaisir, mais on s’en éloigne. 
bientôt, on retrouve l’étroit réconfort colorié de la chambre, et 
l’on sait bien que le rôle assidu et prépondérant d’une fenêtre 
consiste à être fermée. Les invités de la nuit sont rares, qui ne 
s’arrachent pas brusquement à son énigmatique rendez-vous ! 

Donc la vie menaçait (nous disons « menaçait » pour faire 
plaisir à l’auteur) menaçaït de rester paisible, étale, lorsqu'il 
advint quelque chose d’incroyable. Il n’advint rien. Mais c’est, 
sans doute, à ce moment où rien n’advenait que l’ange évoqué 
au début de ces pages traversa le salon où Julien se trouvait 
avec Christine, cependant qu’Isabelle, dans la pièce attenante, 
recevait le curé du voisinage. Un doigt posé sur les lèvres, les 
yeux dilatés par la vision du splendide avenir, son pied nu à 
peine soulevé, l’ange furtif était là de toute évidence, puisque, 
subitement, Julien, sans autre raison, s’aperçut que Chris- 
tine n’était plus seulement « la femme qui était l’amie de sa 
femme », mais une créature soudainement révélée, mysté- 
rieusement respirante, suave, terrible et qui se taisait. Qui se 
taisait! — Ah !siles mots ont une part puissante de responsa- 
bilité dans les passions de l’amour, si leur torrent a entraîné 
jusqu’au délire et jusqu’à la mort les esprits submergés par 
leurs grondements écumeux, qui dira la foule immense des 
propos tenus par le silence ! Se taire. L’homme qui se tait 
énonce ce fait : « Je viens seulement de m’apercevoir de 
votre présence. Je vous parlais parce qu’à mes yeux vous 
n’existiez pas ; mais, dès cet instant, je vous vois, aussi je me 
tais ; vous m’entendez bien?» Et la femme, en se taisant, 
déclare : « Nous nous taisons et je l’admets ; je vous ai tout à 
coup bien compris. Que ne vous exprimiez-vous plus tôt! 
Doutez-vous de ma réponse? » 

C’est sur ce mode que se taisaient le monsieur et:la dame 
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que venait de contempler malignement l'ange des destinées 
funestes. Que s’était-il passé d’autre ? Rien que de coutumier. 
Dans le salon, aux baies ouvertes, d’une maison de campagne, 
le ciel envoyait, à six heures du soir, ses chaudes bouffées d'air 
azuré ; les hirondelles, comme un peuple d'oiseaux en colère, 
se pourchassaient en criant sur la piste rose du cirque éthéré, 
et parfois s’enfonçaient plus avant dans la nue, d’un jet 
brusque et poignardant comme autant de couteaux légers. 
Un gramophone, sorte d’important moulin à café, avait, en 
effet, moulu consciencieusement la musique torréfiée des 
tangos mexicains ; le perfide glissement des tonalités graves 
aux tonalités aiguës n’avait pas manqué son but, qui est de 
pousser adroitement, comme un pion sur un damier, le désir 
et la douleur vague sur le cœur du monsieur distrait et de la 
dame attentive. Les deux étaient touchés. N'ayant pas 
l'habitude de songer, chacun sentit que l’autre songeait, et 
n'ayant pas.de choix, d'indication, de cible pour la songerie, 
ils songèrent l’un à l’autre mutuellement, et se turent. Si 
insignifiants qu'ils fussent, dès ce moment-là le miracle 
s'empara d'eux : ils furent la proie du danger, ils apparte- 
naient à l'instinct. Et leur plaisir commença, et leur malheur. 

Isabelle, dans le vestibule et puis sur le perron, avait salué 
le curé d’autant plus souvent que cette politesse sans contact 
était renouvelée chaque fois par l’excellent homme, comme 
s’il craignait de rompre brusquement un lien qui eût risqué, 
en son détachement invisible, de faire perdre l’équilibre à sa 
partenaire. Puis elle rentra gaiement dans le salon où sa des- 
tinée venait d’être changée. 

— Petite minute, seconde indéfiniment divisée, dont le 
mince tranchant formidable s'était abattu sur Isabelle à son 
insu, et avait créé cette chose horrible : la transformation ! 
Il faut du temps pour que l’événement s'affirme et se meuve 
dans sa force devant les yeux enfin décillés; mais, si terrible 
que soit la gigantesque certitude, rien n’est plus troublant 
que ce bref instant spontané où un grain de sable, apporté 
distraitement par le vent, contenait l’amoncellement des 
obstacles, et parfois jusqu’à la forme même des tombeaux. 

Les deux coupables, qui ne s'étaient rien dit, pauvres gens, 
— mais qui, percevant chacun la vie de l’autre, se sentaient 
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coupables, — s’empressèrent auprès d'Isabelle, lui parlèrent 
tendrement comme à l’ordinaire ; c'était se croire libres encore, 
alors qu'ils étaient dévolus à la joueuse Nature. Quoi qu'ils 
fissent, ils tenaient compte l’un de l’autre, ils se conformaient 
l’un à l’autre, sous le franc regard d'Isabelle, et inconsciem- 
ment ils se concertaient pour la servir, comme deux musiciens 
qui s'appliquent moins à observer leur partition qu’à épier 
anxieusement, et avec compassion, la surdité du chef d’or- 
chestre. 

Julien, de jour en jour, puisait de neuves et abondantes 
délices dans le visage de Christine. La liqueur dorée de l’œil, 
sombre et long, qui lui semblait intentionnellement beau, 
déversait sur son cœur un tendre excédent de regard qui 
l’inondait de muette vanité ; les cheveux obscurs jaillissant 
d’un front clair le laissaient raviet perplexe, comme devant un 
paradoxal problème ; toutes les grâces de Christine le com- 
blaient tel un don fait par elle à lui, volontairement, et 
il la bénissait pour tant de générosité. Christine, se sentant 
aimée, eut cette immédiate reccnnaissance, ce ploiement de 
l’âme devant le désir des hommes, qui est le témoignage du 
respect des femmes pour l’amour. La vénération qu’elles 
ont pour ce signe seul, qu'elles identifient rapidement avec 
celui qui en porte la marque éphémère, donne à leur accep- 
tation spirituelle quelque chose de fatal, qui est également 
quelque chose de fortuit. Se voyant désirée avec une progres- 
sive ténacité, elle se sentit passionnément conquise. Quoi 
qu'on ait dit, la lutte de la femme contre l’homme n’est pas 
dans le sens de lui échapper, mais de lui appartenir infini- 
ment plus que ne le réclament jamais les faibles mâles. La 
femme qui ne doute plus du désir qu’elle inspire ne cherche 
pas à se dérober, mais souhaite d'investir l’homme qui l’aime, 
de l’envahir, et comme de le traverser. 

Certes, ce couple innocent n’en était pas à ces divins excès, 
qui, par leur frénésie, parviennent à interloquer la chance, 
et à la fixer quelque temps. Ainsi s'arrêta dans sa course, 
aux jours antiques, le soleil, sommé de le faire par un guer- 
rier résolu, doué du sens de l’immédiat. 

Bien au contraire, c’est ici que la médiocrité de nos deux 
héros va s'affirmer. S'ils eussent appartenu à l’espèce puis- 
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sante, qui a des droits ; si, gorgés dès l’enfance d'espoir et 
de déceptions, ils eussent, comme il convient, repoussé avec 
une incrédule fierté l’idée du bonheur sans désavantages, que 
des projets accompagnent, — s'ils avaient puisé, sans délai, 
dans leur conscience instruite, la certitude qu’étant dési- 
gnés pour l’ineffable ils l’étaient aussi pour la misère, ils 
eussent limité la catastrophe annoncée par l’ange, et épargné 


le sort d'Isabelle. Mais, étant simples, probes, prévoyants, iis' 


crurent au bonheur avec une prétention solennelle, et dres- 
sèrent les plans de l’avenir. 

— Louons les êtres passionnés qui, eux, ne croient pas au 
bonheur ! Tout leur a enseigné l’inégal combat des souhaits 
avec les circonstances. L'explosion de son ivresse et de sa 
témérité appartient à l’homme, il est le maître de l'instant, — 
qu'il s’en saisisse ! — mais rien ne lui est concédé du douteux 
lendemain. Non, les êtres passionnés ne croient pas au bonheur, 
mais ils croient à la grandeur de leurs immenses désirs, à la 
nécessité d’être, fût-ce une seule minute, assouvis ; ils ont 
confiance dans leur force, dans leur courage à souffrir, dans 
le malheur qu’on endort et qu’on trahit, et, sans rien espérer 
de la Fortune, ils parviennent parfois, dans leur sublime 
détresse, à confisquer tout l’univers au profit de leur indis- 
pensable plaisir. De tous les moyens dont l'esprit dispose 
pour s’attribuer une part du divin, pour capturer l’étendue, 
— et nous pouvons citer les mathématiques, l’astronomie, la 
science, la méditation, la poésie lyrique, — il n’en est pas 
de plus certain que celui qui rapproche deux visages hale- 
tants et deux corps éperdus. À eux se livre ce qui se refuse aux 
autres appels. Illusion et réalité après lesquelles il serait juste 
qu'on mourût | 


Rien de tel ne pouvait concerner l’âme de Christine et de 
Julien. Désignés pour les petites vertus, ils agirent avec une 
droiture soucieuse et avec une sorte d’honnêteté où se révèle 
l'extraordinaire présomption des êtres de peu de génie, scru- 
puleusement occupés d'eux-mêmes, et qui, impardonnable 
imprudence, croient gagner ainsi à leur cause le narquois, 
l’ironique avenir ! 

Assurés désormais d’être nés l’un pour l’autre, et la pen- 
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sée de s’appartenir secrètement ne devant pas eflleurer leur 
esprit qui, n'ayant nul don fastueux à échanger, ne pouvait 
s’ennoblir, à leurs propres yeux, que par un mesquin perfec- 
tionnement, ils résolurent de patienter, de manœuvrer selon 
une étroite morale, et de se parfaire. Sans doute uniraïent-ils 
un jour leurs destinées ; ce dernier projet, buté au solide 
obstacle de la présence d'Isabelle, n'avait pas de net aspect 
en leurs pensées ; ils travaillaient petitement, d’heure en 
heure, à s'assurer de leurs goûts communs, de la délicatesse 
de leurs sentiments ; ils s’appréciaient, chacun soi-même, 
et puis en groupe ; ils ne se reprochaient rien, se trouvant 
sans défaut devant leur conscience, où comparaissaient sans 
cesse leurs désirs dominés par une pure décision. Ils ne dou- 
taient pas que leur labeur de fine menuiserie ne dût leur frayer 
un chemin aisé, qui les conduirait, intacts, à ce terme magni- 
fique et raisonnable des choses qu'était, pour eux, le bonheur 
de Julien et de Christine. 

Mais restait Isabelle, et c'était l’essentiel. Ils ne le pen- 
saient pas. Comme au regard de tous ceux que l’amour pos- 
sède, l'être sans passion paraissait enfantin, léger et comme 
diminué de vie, de besoins, d'intérêt. Dans leur douce ébriété, 
les chastes amants, promis l’un à l’autre, se persuadèrent 
qu’Isabelle ne serait pas lésée grièvement par le départ — 
d’ailleurs bien vaguement entrevu — d’un mari qui n'étaït 
plus, — à seule et toute puissante légitimité! — l’homme que 
l’on aime depuis cinq semaines, et qui semble une loi nou- 
velle dont se privait l’ordre de l’univers. Cependant ils étaient 
malheureux, sans appuis, sans direction, et Isabelle, bien que 
tout ignorante, ne laissait pas d’être étonnée par leur perfec- 
tionnement. Elle voyait avec surprise se dissiper les défauts 
de son mari et de son amie, — défauts qui, autant que 
leurs vertus, les constituaient : aspérités qui en s’égalisant 
faisaient hésiter et trébucher la marche habituelle de son 
esprit. Une gêne pesait sur tous. Christine estimait Isabelle ; 
elle l’estimait d'autant plus que ses scrupules allaient crois- 
sant, en même temps que l’emplissait son tendre délire. A 
force de s’étudier, elle parvint à se reprocher sa légère four- 
berie et la quiétude de son amie, qui en était une consé- 
quence. Elle crut donc devoir l’avertir des sentiments qu’elle 
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éprouvait, de ceux qu'éprouvait Julien, et des efforts qu'ils 
allaient tenter pour essayer d’entraver et, s’il se pouvait, 
d’abolir leur neuf amour. 

Étrange minute que celle où une femme vient, par bonté, 
dire à une autre femme : « Vous n’êtes plus aimée. » Crimi- 
nelle innocence de la sincérité ! Quel prix attachent donc à 
leur conscience, à leur salut terrestre, les créatures qui, vou- 
lant s’accorder avec elles-mêmes, répandent d’une manière 
invisible le sang de leur prochain, et s’absolvent par cette 
pensée salubre : « C'était dur, mais il le fallait ! » 

Il faut quoi? 

Il faut que la douleur, déesse démente et qui veut prendre 
sur le globe toute la place, soit sans cesse bornée, réduite, 
enchaînée. Il faut contraindre le malheur épandu, jusqu’à en 
faire une boule ronde, sombre et dure, tel un hérisson fermé, 
qui ne puisse plus s'appliquer et nuire qu'à votre propre 
cœur, — dont voussupporterez les tortures avec ivresse, si vous 
aimez! Il faut obliger l’esprit qui faiblit à composer, fût-il 
hors d’haleine, un perpétuel décor, nombreux, varié, où se 
plairont vos compagnons menacés, rassurés, heureux, dupés! 

Haïssant le mensonge, fourbe et fuyant renard de la forêt 
des mots, il vous faut l’accueillir, l’apprivoiser, le manier, 
le traîner à votre suite, ne le point quitter de l'œil. Il faut 
qu'indifférent, las, distrait, obsédé, vous aimiez pourtant, 
d’un abondant amour, ceux qui, attablés à votre forte exis- 
tence, sont vos convives exigeants et stables. Par mille ruses 
il faut, sans qu'ils s’en aperçoivent, ne les quitter qu’un ins- 
tant, pour aller goûter dans la frénésie et la détresse le seul 
moment de la vie qui révèle sa nécessité et vaille la peine 
qu'on vive. Il faut surtout, dans les conjonctures les plus 
graves, au lieu de faire ce que l’on doit, — car que doit-on, 
que croit-on devoir, mon Dieu? — il faut faire ce que l’on 
peut, humble aveu, modestie décente, et qui plaît aux Moires 
éternelles : ce que l’on peut, c’est-à-dire ce que peut en nous 
la Nature ! 

Enfin, il faut ne pas croire au bonheur, ne pas vouloir l’or- 
ganiser, ne pas se mettre ainsi en dehors de l’immense décret 
d’infortune qui régit toute l'humanité. Traqué, blessé, rompu, 
ou bien même tout joyeux, il faut ne s’approcher que furtive- 
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ment, et comme en fraude, de la félicité, qui est à la fois nym- 
phe et cadavre ; de là ce sanglot déçu du plaisir. Plaisir, où 
l’on distingue qu’étreignant une vivante vous pleurez aussi 
une morte |! 

Qu'il est beau, au déclin de la vie, de pouvoir se dire : 
« Tout m'a tenté, et comme j'étais brave, je n’ai refusé ni le 
risque, ni la joie, ni le malheur. Différent d’autrui, différent 
de tous, je semblais leur frère, cependant. Gardant pour moi 
la douleur, endurant le pire, j'ai ménagé des jours paisibles 
à ceux qui, sans le savoir, sans m’en remercier, ont vécu con- 
fortablement sous ma loi puissante et triste. » 













Pi 
Ce n’est évidemment pas ainsi que raisonnait Christine 
lorsqu'elle vint s'asseoir auprès d'Isabelle. Elle lui parla 
négligemment d’abord, ensuite trop précipitamment, de quel- 
ques futiles événements du jour, — elle essayait d’assurer 
sa voix, — et puis elle fit l’éloge de la franchise, et interrogea 
sur ce point les goûts d'Isabelle. Celle-ci mettait aussi la fran- 
chise au premier rang des vertus indispensables. Christine 
hasarda aussitôt qu’elle ne saurait vivre dans la dissimula- 
tion, que toutes ses facultés lui enjoignaient de ne jamais 
mentir, enfin, elle avoua qu’elle aimait. ‘Surprise d'Isabelle, 
bienveillante surprise ! Son amie était veuve, était libre, — 
et, d’ailleurs, quelle femme n’entend avec curiosité, avec joie 
et contentement le nom divin de l’amour? Mais la maladroite 
causeuse se fit alors un devoir de confier qu’elle aimait Julien, 
et qu'il l’aimait. Elle énonça ce fait affreux avec le calme 
malheureux mais implacable des personnes qui savent agir 
bien, qui se sont tracé une ligne de conduite et semblent 
obéir à quelque commandement mystique, issu d’un confes- 
sionnal. Isabelle, pourtant, était déchirante à voir. On eût 
dit une personne arrachée à une longue hypnose et qui 
contemplait l’horreur du réel. Elle venait d’être dissociée de 
l'habitude ; de là son dément regard. En effet, l'habitude n’est- 
elle pas la torpeur sacrée qui nous baigne de toutes parts : 
Climats, croyances, devoirs, relations amicales, politesse, bonté, 
qu’êtes-vous d’autre que les formes du tutélaire usage? 
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L’épouse terrifiée, en proie à l’évanouissement, dut être 
transportée sur son lit, et là, lorsqu'elle rouvrit les yeux, elle 
se sentit soignée, secourue, encouragée par ses deux bour- 
reaux corrects, consciencieux et sensibles : Christine et Julien. 
Elle n'eut pas, dans sa douceur, la force ni le besoin de les 
blâmer ; elle faisait partie de la combinaison du sort, — elle 
excédait, il est vrai, cette combinaison, — mais pour l’ins- 
tant elle y tenait un rôle important ; elle n’essaya pas de lui 
donner du tragique ; elle se modela sur ses sacrificateurs. 
Comme l'avaient été son mari et son amie, elle fut loyalke, 
empressée, honnête. 

— Que devons-nous faire? — leur demanda-t-elle. 

— M'éloigner de vous deux, — balbutia la confuse Chris- 
tine, — réfléchir ; je partirai demain, j'irai habiter Poitiers 
pendant quelques mois. Je n’écrirai pas à Julien. Puisse-t-il 
m'oublier, chère Isabelle, et te rendre cet entier bonheur que 
le hasard a troublé. Si je puis revenir près de vous deux, en 
retrouvant Julien guéri de notre amour, je serai trop heureuse ! 

Elle pleurait, et les nobles intentions jaiïllissaient sincère- 
ment de sa douleur, car les larmes ont l'étrange pouvoir 
d’être le véhicule persuasif, exaltant, éphémère, de tout ce 
qui est impossible et inexécutable. Pareils aux fleuves dont 
parle Pascal, ce sont des chemins qui marchent, mais qui 
mènent où l’on ne pourra jamais aller. 

— Que dois-tu faire? — demanda Isabelle, toujours bou- 
leversée, ébahie et sage, en s’adressant à son mari. 

— Chère amie, — répondit-il, — ce n’est pas sans un trouble 
pénible que j’ai senti mon amitié pour Christine se trans- 
farmer en un sentiment plus vif, en un véritable amour, puis-je 
dire. La pensée de t’être infidèle, de te faire de la peine, eût 
été indigne de moi comme de vous deux. Aussi allons-nous 
à présent, en pleine franchise, tenter de rétablir une situation 
bien cruelle dans les formes du passé, qui fut si heureux ! 

Foutes les larmes redoublèrent. De même que Ia musique, 
par ses aecents mineurs, indique que lon se dirige vers les 
tristes sommets, les verbes ont des temps qui influent sur le 
tempérament, et le passé défini pénètre immanquablement 
au plus profond de la mélancolie. 

Le plan convenu futexécutéavecsimplicité. Christine s’éloi- 
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gna, vaillante mais courbée, et sembla, en prenant le train 
pour Poitiers, s’enfoncer dans le désert et affronter sans nulle 
arme défensive les dangers qui menacent les explorateurs. 
Isabelle, épuisée mais vaiïllante, endura le supplice de sentir 
la noblesse d’âme et l’énergie de sa rivale la diminuer elle- 
même. De plus, elle se séparait d’une amie qu’elle chérissait 
” tendrement. Elle eut l'impression qu'avec Christine s’en allait 
le bonheur de sa maison, le bonheur et la paix, et cet équilibre 
menu, aussi total, baroque et soyeux que la toile de laraïgnée 
à l'angle des murailles. Équilibre mystérieux que n’eût point 
rompu le secret adultère, mais que rompait l'honnêteté! 
Julien, héros dans l'embarras, balbutiant et digne, figurait 
l'Amour, l’amour pour qui l’on souffre, pour qui l’on meurt. 
Ayant fait surgir des sentiments si vifs, il eût pu, dès cet 
instant, ne plus être, car une femme réellement amoureuse est 
quelqu'un qui s'éloigne aussitôt, graduellement et à jamais, 
de la cause initiale de son vertige. Quel rapport peut avoir 
avec le pauvre homme, incité par la nature à um rapide 
échange, l’ineubation solitaire des femmes, leurs puissantes 
rêveries créatrices, et tout le noble désordre à l'édification 
duquel, désormais, elles vont s’employer? 

Motif indispensable, obligatoire support, l’amant est pour- 
tant moins nécessaire aux femmes que Famour, toujours 
autour d'elles latent; sans cela comment supporteraient-elles 
les grandes intermittences de l’émotion précise? 


He 

Ce qui se passa dès lors, tous les esprits elairvoyants l'ont 
prévu. Julien et Christine, figures agréables mais un peu 
communes, devinrent à distance, l’un pour l’autre, flamboyants, 
iramenses, chamarrés. Leur absence de lettres retentissait 
dans la maison comme des coups de gongs et de eymbales, 
et à toute heure, alors que le facteur n’aurait fait tinter la 
sonnerie de la porte que deux fois le jour. La pauvre Isabelle 
entendait bien à tout instant que les lettres n’arrivaient pas, 
et que Christine était absente, tant eette restriction et ce 
vide emplissaient la demeure, le jardin, l’espace ; elle se crut 
coupable, bien coupable, em voulant retenir pour soi un 
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homme aussi important que son mari, — que son mari actuel 
et convoité ! Car c’est souvent la personne qui souffre le 
plus, et qui est toute pure, qui s'approche le plus près de la 
nature mystérieuse et accepte avec magnanimité son injus- 
tice. 

« J’ai tort, — pensait Isabelle, — je m’impose, alors que je 
devrais m’effacer devant le respectable amour de deux êtres 
dont la droiture m’a été surabondamment prouvée. » 

Une brumeuse atmosphère enveloppa ce couple, jadis 
joyeux. Isabelle et Julien passèrent leurs journées dans l’im- 
mense ennui de l'amitié et de la dissimulation. Leur intimité 
affectueuse se poursuivait, assoupie et douce, ou blessée sou- 
dain par de légers sursauts que provoquaient une parole, une 
intention, et qui voyageaient sur leurs cœurs à la manière 
incisive des ricochets. Parfois, essayant de rattraper ce qu'ils 
eurent ensemble de commun, ils causaient, ne cédant ni l’un 
ni l’autre à la tentation du silence, tenant bon, tâchant de se 
rejoindre dans leurs pensées, ajustant leurs arguments à 
tour de rôle, avec zèle et précision, comme au bord d’un étang 
où le poisson s’éloigne le pêcheur à la ligne rallonge une canne 
à pêche. En vain se donnaient-ils tant de peine. Ils sentaient 
s’appesantir sur eux l’absence de bonheur, dont ils ne connais- 
saient la privation que pour l’avoir imaginé dissemblable de 
celui qu'ils goûtaient ensemble, pleinement, depuis douze 
années. Ils étaient redevenus pudiques; en s’embrassant, le 
soir, au moment de se séparer, ils évitaient tacitement, mais 
avec une précaution peureuse, de familiers baisers, tant la 
nature retire son assentiment du mariage dès qu’elle le réserve 
pour d’autres fins. 

Christine, dans sa retraite provinciale, éprouva pour Julien 
des ardeurs religieuses. Ses trente-cinq ans se résorbèrent pour 
ne lui en laisser que quinze. L’ingénuité d’une écolière s'était 
installée sur son visage. Une grande componction donnait de la 
contrainte à ses mouvements, elle parachevaït son éducation, 
emportée dans une entreprise mystique. Son naïf aspect 
n’eût pourtant pas éveillé la moquerie, car elle avait retrouvé 
par amour toute la simplicité de l’enfance, et les enfants 
ne font pas rire. Obsédée silencieusement, elle se figura 
avec Julien en tout lieu, en toute occasion ; elle se voyait 
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avec lui chez le pâtissier, dans le tramway, aux abords de 
la fraîche rivière, intéressée par la vitrine poétique du mar- 
chand d’écaille, ou levant les yeux vers le porche fameux de 
la cathédrale romane, dont elle ne jugeait pas la beauté, mais 
où elle attachait son regard en y adjoignant celui que Julien 
avait laissé en elle. Sa tendresse la portait à croire qu'avec 
lui elle eût connu, d'heure en heure, l’allégresse, et qu’à 
cette plénitude de la joie se serait associée une commodité 
parfaite. Tout en tressaillant de passion imaginative, elle 
éprouvait aussi la gravité qui préside à une prise de voile. 
Habitée par Julien comme s’il eut été peint dans sa tête, elle 
l’adaptait à toutes choses : elle l’adaptait à l’aube, nourrice 
du jour, si poignante quand elle infuse la clarté comme un 
lait à la chambre endormie ; elle l’adaptait au cri du coq 
éclatant dans un lointain jardin, à l’heure terrassante de 
midi, quand les arbres fument de chaleur vers le ciel et que 
l'âme languit déconcertée, sans trouver sa guérison. Elle 
l’adaptait au scintillement de la nuit formidable, et, enfin, à 
la poésie vétuste, fleurant un peu le moisi, des courtines de 
son alcôve provinciale. Jamais elle ne fut plus étroitement 
jointe à un corps humain, — mais il était absent. Aussi, mal 
possédée par cette ombre désirée, dépérissait-elle lamentable- 
ment. 
NE" 

Seul Julien réfléchissait encore. Bien que son amour pour 
Christine fût irrité par la séparation, et qu’il en voulût à 
Isabelle de le frustrer d’une nouvelle révélation amoureuse, il 
réfléchissait parfois. Ses travaux, ses repas, son sommeil, son 
journal persistaient comme autant de serviteurs assidus à le 
retenir dans sa propre gaine, alors que ses deux compagnes 
avaient fait une évolution illimitée, et flottaient dans des buées. 
D'une manière confuse, il concevait qu’à son âge, partir 
pour le bonheur, cela offrait d’inquiétantes difficultés. Le 
bonheur, pays attirant, certes, d’un appel irrésistible, mais 
nulle part indiqué ! Sans horaire, sans gares, sans trains se 
dirigeant vers ces ineffables contrées, il ne voyait plus bien 
le lieu de départ, ni le lieu d’arrivée. C’est pourquoi d’aveu- 
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glants obstacles surgissaient devant l'esprit de Julien, car 
Julien n’était pas impétueux, aussi attendait-il beaucoup 
de choses du dehors. A la récitation de tels vers romanesques : 


Si tu veux, faisons un rêve, 
Montons sur un palefroi…. 


il eût vraiment cru à la nécessité d’un coursier, et se serait 
attendri à la pensée de voir Christine en longue jupe d’ama- 
zone ; — il ne savait pas que les cavalcades trépidantes sont 
tout intérieures, que les imaginations qui bondissent se 
rient des destriers, si bien que la chevauchée fameuse des 
Walküres est figurée suffisamment par des cris stridents et 
rauques, et par le fulgurant éclat des regards. 

Néanmoins, l’amour de Julien pour Christine avait toutes 
les nuances que prend le désir chez un homme raisonnable. 
I reconstituait perpétuellement devant ses veux l’image de 
l’amie de sa femme, gracieuse, pondérée, dont il ne connais- 
sait bien que le visage et les mains, — réserve qui l’'émouvait 
comme émanant d’une suprême pudeur, dont il savait gré 
à Christine ; et aussitôt son imagination lui représentait cette 
même personne dans une attitude d'extrême liberté, précédée 
de gêne, de confusion, de réticences, mais qui aboutissait à 
l’abandon le plus dénoué, à celui du malade devant le chloro- 
forme, du noyé devant la vague, — et il lui savait gré de ce 
désordre ardent. C’est à cette seconde image qu’il devait 
d’être faible, de donner moins de prise à la poigne familière 
de ses travaux, de ses repas, de son sommeil, de son journal, 
et de répondre avec une patience décroissante aux prévenancs 
timides et soutenues de la pauvre Isabelle. 

Tout allait au plus mal pour ees trois âmes de bonne 
volonté. 

Un jour de novembre, Isabelle, voyant que la paix et le 
contentement ne s’installèraient plus auprèsde sa cheminée, où 
fumait et marmonnait un triste premier feu, interrogea Julien 
sur ses intentions, et écrivit à Christine pour connaître le 
résultat de sa retraite. Aucun des deux amoureux n’avait 
contrevenu à la promesse échangée : ils ne s'étaient pas écrit. 
Pareils à un couple de nageurs qui ne rencontrent ni corde, 
ni bouée, ni barque secourable au cours de leur excursion 
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maritime, au lieu de se reposer dans l’absence, ils avaient, 
chacun de son côté, battu l’eau de leurs bras, remué les jambes 
inconfortablement, afin de se maintenir à la surface d’un élé- 
ment qui ne leur tendait aucun appui. Ce grand: travail de la 
pensée les avait, à leur insu, engagés l’un à l’autre. Quand 
ils se revirent sous le regard d'Isabelle, qui avait convoqué 
la voyageuse, ils n’eurent point à se parler, à exposer leurs 
impressions : ils étaient unis, la distance silencieuse avait 
scellé leur secrète convention. 

Isabelle consentit au divorce, courut même au-devant pour 
qu’au moins une priorité lui restât. Enfiévrée de chagrin et de 
fierté, elle ne fit aucune tentative pour imposer sa tristesse, 
elle dédaigna aussi, dans sa dignité blessée, d'appeler à soi, pour 
lutter, la gaîté, la salubre gaîté feinte, qui vivifie et aiguil- 
lonne ceux qui l’accueïllent ; elle ne put se décider à ce difficile 
courage de l’enjouement, qui pourtant sait, seul, parfois, dis- 
siper l’épaisse ténèbre amoureuse. 

Julien et Christine, voyant que leurs essais de sacrifice 
avaient échoué, se résolurent à être heureux. Ils s’épousèrent. 
Isabelle, tombée un jour brusquement de la joie à la détresse 
incompréhensible, en était arrivée à ce point de résignation 
mélancolique où les nuances et l’accentuation ne se perçoivent 
pas. Ainsi, dans les pays du Nord, ne distingue-t-on plus la 
température au-dessous d’un certain degré de froid. Elle fut 
donc malheureuse au point mort, ce qui lui donnait l’appa- 
rence de l’apaisement et de l’indifférence et la privait de tout 
secours extérieur. 

Les nouveaux époux, satisfaits dans leur conscience et dans 
leurs goûts, se félicitèrent de partir pour le bonheur, de rajeu- 
nir, de naître, pour ainsi dire. Julien connut l’image seconde 
de ses rêveries, l’impudique image qui avait triomphé de 
ses habitudes, et pour laquelle il avait sacrifié le repos 
d'Isabelle. Cette image lui causa des émotions plus tendres que 
véhémentes, ear il l’avait attendue longtemps, et parce qu’elle 
lui fut offerte tout d’abord au cours d’une impitoyable mi- 
graine acharnée sur Christine, quila jetait, dévêtue, d’un bord 
à l’autre de son lit, comme se roule sur la grève la nymphe des 
tempêtes. IL ne contempla donc la volupté, pathétique agonie 
et tiède reflet de la mort, sur le visage de son amie, qu'après 
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avoir surpris, parmi des traits si chers, les torpeurs de la 
syncope et les convulsions de la névralgie percutante. 

Christine aimait tendrement Julien et lui fut reconnaissante 
de l’aider à l’aimer passionnément. Elle s’appliqua, avec une 
attention et un zèle excessifs, avec une dévotion de novice, à 
connaître le bonheur, qu’elle obtint. Mais à travers l'éclair 
ineffable de cette ivresse, appelée et perdue presque ensemble, 
et dont elle pleurait enfantinement le cruel évanouissement, 
elle percevait qu’un contrat lui assurait la durée, ou du moins 
le renouvellement nombreux, de ces fêtes brèves et délirantes, 
dont bientôt le dieu serait absent, tout occupé qu'il est de 
servir la joie précaire et menacée. 

Elle pressentit avec angoisse qu’elle tomberait des paradis 
du péché dans l’innocence du fidèle amour. Un jour qu'elle 
souffrait d’un rhume considérable, qui se prolongeait, elle 
s’étonna que le bonheur ne pût rien contre l’inflammation des 
narines et n’exorcisât pas l’éternuement. Elle douta des pou- 
voirs de Julien. Elle vit qu'il faisait appeler un docteur, elle 
comprit qu'il y a des cas où les hommes doivent être deux 
auprès d’une femme ; elle le regretta, elle ne s’était pas repré- 
senté ainsi le bonheur. La pluie et la neige fondante obscurci- 
rent spécialement cet hiver dévolu à leur agrément, et Julien, 
bien qu’empressé d'habitude à la satisfaire, laissait la saison 
agir sans s’interposer. 

Bien certainement la jeune femme se fût soumise courageu- 
sement à ces contrariétés, si son mari eût bien voulu consentir 
à lui téwoigner sans cesse le stupéfiant plaisir d’être à la pre- 
mière minute de leur mariage. Mais Julien lui-même passait 
avec les jours, comme tout le monde, comme toutes choses, 

-et bien qu’il lui dît tendrement, un soir de juin : « Il y a six 
mois aujourd’hui, ma chérie, que j’ai le bonheur d’être votre 
époux », elle eut la révélation qu’elle n’était pas heureuse, 
qu’elle ne verrait plus en lui qu’un mari constant, — passionné 
certes, — mais non plus ce fou sans politesse et sans retenue, 
chaque fois méconnaissable, qui s'était pendant des semaines 
précipité à ses faibles genoux comme s’abat contre un mur 
de pierre un cheval emballé, et qui semblait, dans sa démence, 
prêt à toutes les excentricités, dont la fragilité éblouie de 
Christine recueillait le bénéfice. Un homme attentionné et 
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tendre convenait parfaitement à Christine, mais ce serait 
le dernier, et elle-même le jugerait ridicule, — elle le sentait 
bien, — si, pour lui plaire, il lui répétait encore dans deux 
ans, comme il l’avait fait si souvent, ce vers destiné par 
Victor Hugo à Cléopâtre : 


Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre... 


Soupir insensé, prêté par le génie aux amants indigents, 
et qui enivrait Christine d’orgueil et de sécurité. 


Nous avons suffisamment marqué la déception et la douleur 
qui se saisirent de nos héros, sincères maïs impies. À quoi bon 
les suivre davantage dans la voie de l’absolu où ils se crurent 
le droit de s'engager, mus par la vision et l’appétit d’un bon- 
heur sans disgrâces. Apitoyés par leur sort, nous ne leur adres- 
serons pas cette sévère demande : «Comment aviez-vous donc 


cru que tout cela finirait? »et nous nous bornerons à conclure 
par cette moralité : 


MORALITÉ 


Il n’est, certes, au pouvoir d’aucun humain de ne pas subir 
la présence de l’ange silencieux, porteur de paradis, qui, brus- 
quement, à son heure, par caprice divin, met un terme à notre 
tranquillité et à notre ennui. Christine et Julien furent, en 
pleine innocence, surpris par ce visiteur subtil qui se dégage 
des paysages, des saisons débutantes et chaudes, comme aussi 
de la boîte vernie du gramophone, du midi de la vie, d’une 
palpitation du regard, d’un soupir soudain éloquént et du vide 
lui-même... Ils étaient, d’une manière indéniable, sans aucune 
force contre lui, mais il eût été souhaitable que leurs facultés 
les eussent inclinés vers la modestie, vers la bonté, si raisonnable 
toujours, et qu’ils négligèrent gravement. Ah ! s’ils avaient 
été modestes, lui et elle, quelle voix leureût pu dicter de sou- 
haïter un bonheur tout frais et neuf, comme une primevère 
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qui reluit de ses radicelles carminées à son vert feuillage de 
velours, et que l’on transplante du jardin de son ami dans son 
jardin moins orné ! 

Modestes, ils se fussent aimés dans la discrétion, l'inquiétude, 
la présence parcimonieuse, le tremblement, le plaisir modique, 
la pauvreté. Ils auraient volé leurs minutes de joie misérable- 
ment, non pas comme vole le voleur réjoui qui pénètre astu- 
cieusement dans un splendide verger, mais comme vole, sous 
l’œil de Dieu, le mendiant courbé, tâtonnant, lequel ramasse, 
à la nuit tombante, au bas des arbres, dans la forêt, les minces 
branches délaissées qui le chaufferont si peu, si mal, et qui n’ap- 
partiennent à personne, car la forêt immense et le terrible 
amour n’appartiennent à personne. Modestes, ils se fussent 
reconnus inaptes à aborder le drame, réservé aux grands 
cœurs, qui ont fait un pacte viril avec la foudre et le silence. 

Ils ne furent pas modestes, mais, ce qui est plus coupable, 
ils ne furent pas bons. S'ils eussent été bons, ils auraient spon- 
tanément, et dans un muet accord, renoncé à la moraie 
apprise dont ils tenaient tout leur confort spirituel et leur 
fierté ; à cette orgueilleuse morale qui ne songe qu’à soi, 
qui oppose à l’âme sa propre ombre exigeante, — ils eussent 
créé à leur usage, et surtout aux fins du repos d’Isabelle, un 
code tout pitoyable, dans lequel il est écrit: « Tu mentiras. » 

« Tu mentiras, »— est-il écrit dans ce code de la sagesse 
et de la compassion humaine, — « car là est ton châtiment et 
ton mérite. » Il est difficile et douloureux de mentir, tant 
l’homme est porté naturellement à une sincérité extrême ! 
Qui ne sait combien il lui est doux de parler de soi, avec préci- 
sion, abondance, exactitude. Et puis l’homme est distraït, 
et la vérité peut échapper alors au plus discipliné d’entre les 
vigilants, et causer d’inattendus désastres. L’être humain ne 
rechercherait pas tant la folie de l’amour si elle n’était pour 
lui le lieu même de la sincérité. Dire la vérité, c’est le propre 
de l’orgueil, l’affirmation du contentement de soi. A la passion, 
à l’étreinte, brève, terrassante, ennemie, — et qu'il convoite 
comme sa récompense unique, — l’homme préfère encore cette 
occasion de langueur que le désir épuisé lui fournit, et qui lui 
permet de parler de soi, de tout dire, de se raconter à l'espace, 
de se souvenir de sa petite enfance, de prévoir tout son futur. 
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Une double biographie, alternée, chuchotante, entrecoupée de 
silences contemplatifs où la vérité est observée comme le 
sont les tableaux de maîtres par le copiste fidèle, monte, tel 
un chant épanoui, des lèvres des amants apaisés | Ces propos 
si vrais, qui n’intéressent que deux êtres satisfaits, et parfois 
ne contentent finalement que le récitateur (car il se peut que 
le compagnon songe ou sommeille), témoignent néanmoins 
que l’amour a touché son but, qui est de faire jaillir deux 
vérités suprêmes : le plaisir et la confession. 

— O Mensonge, dieu sans attraits, si difficile à servir, 
protecteur infiniment bon, ne détournez pas votre visage 
de la pauvre foule des hommes ! Venez à leur secours quand, 
humblement et pleins d’interrogations, ils pressentent votre 
charité. Veillez particulièrement sur ceux qui, pervertis par 
la doctrine rassurante et brutale de la bonne foi, et toujours 
tentés de vous fuir, ne trouveront cependant qu’en vous la 
solution profitable. 

— Formule de l'intelligence, inspirez les esprits sans promp- 
titude ! Principe de l’activité qui invente et préserve, animez 
les cœurs lents et négligents! Veillez, Ô Mensonge, sur ceux 
qui mésestiment vos sagaces instructions. Repoussez les 
plaintifs arguments de nos consciences grossières, Maître 
infaillible de la délicatesse ! 

Veillez sur la fiancée radieuse, si contente de soi, qui, au 
dernier soir de sa vie innocente, inspecte dans sa chambre de 
jeune fille la robe de soie éblouissante, la fine couronne de 
cire, le voile de tulle brillant — parure de son triomphe — 
tandis que l’enfant de vingt ans qui va être son époux s’est 
réfugié une fois encore chez sa maternelle maîtresse, chez sa 
puissante amie, et sanglote de jeunesse contre ce corps 
accueillant, dont il croit avoir creusé les contours de toute la 
force de sa tête, de ses genoux, de ses bras, par le poids de 
la véhémence et de la divine habitude ! Couché contre elle 
pour souffrir et pour oublier, il s'enfonce dans la douceur 
incurvée de l’épaule et de la hanche, délicieuses calangues de 
ses siestes heureuses et de son repos perdu! Ah! que la 
jeune fille si fière-ne le sache pas! 

— Veillez, Mensonge, sur les couples vieillis qui, liés par 
la tendresse chenue, se sentent chacun, — l’homme et la 
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femme, — séduits soudain par un jeune visage, et sont menacés 
de détruire, dans un moment de stupide espérance, les 
antiques trésors de leur amitié nécessaire, alors qu’en obser- 
vant vos règles ils ajouteront à leur vie et n’y supprimeront 
rien. Veillez bien, à Mensonge, sur les amis et les amies, sur 
l’amante d’un père tentée par le fils, sur l’amante d’un fils 
tentée par le père, par le frère, — veillez sur cette mystérieuse 
loi de l'inceste spirituel, sur ce grand drame de la famille 
humaine et de la parenté, qui est tout logique, puisque 
l'attrait vertigineux, le choix sans rémission, l’enivrant 
détail sont partout réfractés ! 

— O Mensonge, vous qui êtes, sous un déguisement bien 
assujetti, la Vérité, ne consentez à retirer votre masque que 
de temps à autre, bien rarement, en faveur d’un de ces êtres 
atrocement privilégiés qui habitent les sommets de Prométhée, 
où la souffrance n’a pas de diminution! Ne vous départez 
qu’à bon escient de votre austère prudence. Révélez-vous 
progressivement, et de lustre en lustre, à quelques-uns de 
ces humains prédestinés qui vous pressentent dans les transes, 
et qui ne trembleront pas d’épouvante devant votre nudité 
redoutable, qui est l’écorce du monde, qui a l’aspect du pri- 
mitif chaos en même temps que du terme des choses. 

— O Vérité sans voile, vous qui êtes ce qui est, divinité 
unique, — évidence, logique, destin, fatalité, — vous repré- 
sentez l’immense arène où tout a combattu et combattra. 
Je vous contemple avec vénération, ô Vérité limpide : sang 
des justes, imploration de tous ceux qu’on lèse, soupirs des 
calomniés, yeux hébétés de celui à qui l’on nuit, regard des 
novateurs, gémissements de l’espoir motivé et vaincu, angoisse 
de l'expérience différée, de l’exactitude qu’on méconnaît.… 

— O Vérité, promesse de tous les maux, certitude de 
l’agonie, annonciatrice de la mort, je vous vénère et je vous 
loue. Impétueuse, qui construisez l’avenir, mais qui, serrée 
parmi la foule des causes et des circonstances, ne pouvez 
avancer d’un pas sans que l’ait autorisé ce qui vous précède 
et ce qui vous devance, soyez bénie, esclave au front libre ! 
Puisque nous vous avons évoquée, demeurez encore un instant, 
Ô Vérité sans nul voile, auprès de vos partisans stoïques ! 
Ne nous quittez pas avant d’avoir entendu de notre bouche 
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ces mots d'amour : « Si cruelle que tu sois dans tes cruels 
moments, je t’aime, parce que le mal que tu me fais est 
conforme à la compréhension que j'ai de toi. Nécessité, qui 
est inéluctable et pleine de preuves, je t’aime parce que tu 
m'as choisi pour le savoir; je te remercie de m'avoir jugé 
digne. Et quand, en ce moment même, par ta présence 
persistante, s’écroulerait tout ce qui me favorise et me flatte, 
tout ce qui me préserve et me maintient, je n’interromprais 
pas mon chant d'amour, et je te dirais : Je t'aime, parce 
que tu es la Vérité! » 


COMTESSE DE NOAILLES 








MARIE-LOUISE 


ET SES CARNETS DE VOYAGE 


VOYAGE A DRESDE ET A PRAGUE 


Les jours ont passé. Il y a eu bien des divertissements, des 
bals, des spectacles, des quadrilles, qui étaient des pièces véri- 
tables, avec les princesses et les dames de la Cour pour actrices : 
quadrille de la Reine de Naples et quadrille de la Reine Hor- 
tense — l’un à la gloire du Roi de Rome, l’autre à la gloire du 
Roi Soleil, — mais ce n’était qu’une façon d’occuper la galerie. 
Des événements majeurs allaient se jouer. 

Déjà pendant le voyage d'Amsterdam, dont l’Impératrice 
n’a pas rendu compte, la mésintelligence était ouverte entre 
la France et la Russie et, par bien des signes extérieurs, Napo- 
léon l'avait témoigné : tantôt en marquant le peu d'intérêt 
qu'il portait à Saardam et au séjour de Pierre le Grand, 
tantôt en faisant enlever du piano de Marie-Louise le buste 
d'Alexandre. Les mouvements de troupes annonçaient qu’on 
en viendrait bientôt aux armes ; mais l'Empereur pensait encore 
cacher son jeu. Il avait formé le projet d'entraîner son beau- 
père dans la guerre ; peut-être de prévenir la guerre en mon- 
trant l'intimité de l'Alliance entre les deux Empires. Il voulait 
donc, avant d’oser prendre le commandement de ses armées, 


1. Voir la Revue ‘de Paris du 1e et du 15 février 1921. 
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rencontrer l’empereur d'Autriche. Celui-ci vint jusqu’à Dresde 
et épargna à son gendre la moitié du chemin 1. 

L'Empereur Napoléon partit de Saint-Cloud le 9 mai à 
cinq heures et demie du matin ; Marie-Louise était dans sa 
“voiture et la suite était encore plus nombreuse et plus brilt- 
lante qu’au voyage de Hollande. Pour l’Empereur, point de 
militaires, — les équipages de guerre sont à Posen depuis le 
début de mai —, mais trente-neuf officiers d'honneur et pour 
l’Impératrice dix-sept. En gagistes, services de chambre, de 
table, d'office, de cuisine et de livrée, la maison est mieux 
montée encore que dans les précédents voyages dans l’Empire ; 
car, à Dresde, c’est l’empereur Napoléon qui, chez le roi de 
Saxe, recevra le roi de Saxe et l’empereur d’Autriche, et à 
l'exception des voitures de gala que fourniront la cour west- 
phalienne et la cour saxonne, tout sera de France, tout 
viendra de France, tout sera monté à la française. 

« L'Empereur est parti aujourd’hui pour aller faire lins- 
pection de la Grande Armée réunie sur la Vistule, lit-on dans le 
Moniteur du 9. S. M. l’'Impératrice accompagnera Sa Majesté 
jusqu’à Dresde où elle espère jouir du bonheur de voir son 
auguste famille. Elle sera de retour au plus tard en juillet. » 
Malgré qu’on dût voyager incognito jusqu'à Mayence, à 
Châlons où Leurs Majestés couchent à la préfecture, l'Empereur, 
après son dîner, reçoit les autorités. Le 1(, à Metz, où l’on 
couche aussi, l'Empereur, sur les chevaux du préfet et du 
général du Teil, visite l’arsenal, passe la revue des troupes, 
s’assure des fortifications en état. On part pour Mayence à 
deux heures et demie du matin le 11, on y arrive dans la 
journée. Là seulement l’Impératrice paraît. Leurs Majestés 
sont logées au palais de l’Ordre teutonique, malgré l’École 
d'artillerie qui y est établie, et que l'Empereur chasse par un 
décret qui érige le palais en quartier général impérial. Le 
grand-duc et la grande-duchesse de Hesse-Darmstadt viennent 
faire leur cour avec le prince héréditaire et quantité de princes 
du Rhin. On séjourne le 12 pour les revues, les réceptions et 


1. Je me permets de renvoyer ici aux précieux documents que j’ai publiés 
dans les numéros de mars-avril et de mai-juin 1914 de la Revue des Etudes 
Napoléoniennes sur le Rôle de l’ Autriche en 1812, dévêches de M. de Lebzel- 
tern à Metternich. La complicité de l’Autriche avec la Russie,'dès la mois de 
mars 1812, s’y trouve établie par les textes. 
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les audiences. Le 13, on déjeune à Aschaffenbourg chez le 
prince primat ; on dîne et on couche à Wurtzbourg chez le 
grand-duc, oncle de Marie-Louise. On y trouve le roi de Wur- 
temberg et le grand-duc de Bade. Partout canon, troupes, 
cloches, illuminations et le reste ; mais, depuis Mayence, les 
escortes ont été fournies par la cavalerie de la Garde; ce n’est 
qu'à la frontière de Saxe que l'Empereur, après avoir été 
complimenté par le grand-chambellan saxon, accepte une 
escorte des gardes saxonnes. On couche à Plauen, et le 16 
à Freyberg, où l’on dîne. On est reçu par le roi et la reine de 
Saxe, avec lesquels on entre à Dresde à onze heures et demie 
du soir. L'Empereur n’a pas voulu des carrosses de parade 
saxons ; pourtant la ville est illuminée, toutes les troupes sont 
sous les armes, le canon tonne,les cloches sonnent et, au palais, 
la famille royale et toute la cour attendent l'Empereur pour 
le saluer et le conduire en cortège aux appartements dits 
d’Auguste II qui lui sont destinés. 

« Je vous écris de mon lit, mande l’Impératrice à madame 
de Luçay le 17, pour vous dire que nous sommes arrivés hier 
heureusement à onze heures et demie du soir à Dresde. L’Empe- 
reur se porte bien. Je suis excessivement fatiguée de la chaleur 
et des mauvais chemins. » L’Impératrice ne paraît pas; elle 
dîne tête à tête avec l'Empereur. Le lendemain 18, à midi, 
entrée de l’empereur et de l’impératrice d'Autriche. Marie- 
Louise, à laquelle il est défendu d’aller au-devant de son père, 
a écrit pour s’excuser, attester « l’agitation infinie où elle 
sera jusqu'au moment où elle pourra lui renouveler l'assurance 
de tout son amour filial ». 

L'impératrice d'Autriche, c’est Maria-Ludovica d’Este, 
une jolie petite femme, aux yeux méchants, qui depuis qu’elle 
est née rêve la guerre contre les Français et y porte la pro- 
fondeur de conspiration de ses aïeux maternels : car la mère, 
Maria-Beatrix-Ricarda, est la fille du duc de Modène et de 
Maria-Teresa Cibo Malaspina, princesse de Massa et de Car- 
rara. On lui avait fait épouser un archiduc qui fonda ainsi une 
dynastie d’Este-Modène, où se transmit la plus violente pas- 
sion contre la France et les rois de la Révolution. Dès la 
première entrevue avec Napoléon, Maria-Ludovica a peine 
à se contenir; il faut qu’elle écrive à sa mère, qu’elle lui révèle 
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la façon dont Napoléon l’a presque embrassée, dont il lui a 
baisé la main, ses continuelles questions auxquelles elle a 
soin de ne pas répondre, l’entrée chez elle de Marie-Louise 
en grande toilette et couverte de diamants. 

Car Marie-Louise, elle aussi, cherche ses revanches. Elle n’a 
pu voir sans colère sa mère sitôt remplacée par cette prin- 
. cesse quelque peu compromise; elle a vu cette impératrice 
nouvelle précipiter l’Autriche, à peine remise de ses défaites 
de 1805, dans une guerre nouvelle où elle a failli périr et dont 
elle, Marie-Louise, a soldé la paix; jusque dans les toilettes 
d’exil, quand elle errait sur les routes en proscrite, elle a été 
victime de Maria-Ludovica : qu’à présent elle prenne ses 
revanches, cela est juste. Elle est singulièrement embellie. 
Sa tournure est devenue très élégante, par conséquent peu 
reconnaissable; elle a maintenant la plus jolie taille du monde 
et un petit pied ravissant. Et, pour tout achever, on fait des 
légendes sur sa suite, sur ses cent cinquante valets de chambre, 
garçons d’atours ou laquais. L'empereur d'Autriche en a 
deux. L'impératrice qui, pour éviter « les rivalités et compa- 
raisons de parures, a, une fois pour toutes, adopté le costume 
hongrois « qui lui sied parfaitement », passe son temps « à fureter 
dans les affaires de sa belle-fille et n’en sort jamais les mains 
vides ». Napoléon est convaincu que Maria-Ludovica doit 
être conquise par lui et il fait effort pour lui plaire et pour se 
faire prendre en gré. « Il croit l’avoir conquise. » En peu de 
jours, a dit son secrétaire, elle a cédé à l’ascendant qu’il 
exerçait sur tous. Napoléon traversant les appartements le 
chapeau à une main, l’autre sur la portière de la chaise à 
porteurs de l’impératrice, causant avec elle d’une manière 
enjouée, se donnait des airs d'intimité. L’impératrice paraissait 
prendre à la conversation un intérêt que témoignait l'abandon 
avec lequel elle l’écoutait et lui répondait. Il s'était convaincu 
« qu’elle avait pour lui une coquetterie toute particulière, 


tant qu'il était présent ». « Sa figure, ajoute-t-il, était agréable. 


piquante, avait quelque chose de tout particulier. C’élail 
une jolie petite religieuse.» Elle lui laissa croire tout ce qu'il 
voulut et, avec sa fatuité de conquérant, qui, argent en main, 
n’a guère connu de cruelles et qui tout de suite se croit vain- 
queur, il se fit berner. Naturellement elle le battit. C’est à 
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elle qu'incombe le coup de fortune. Elle a entrevu l'influence 
que le gendre, si on le laisse faire, va prendre sur le beau-père, 
et elle entend rester seule maîtresse de ce mari qu’elle tient 
par tous ses jeux. Pour Napoléon ce n’est pas assez que 
l’empereur François lui ait livré une armée autrichienne à 
traiter comme «sa chose », il l’a décidé à prendre le comman- 
dement de cette armée, à entrer en Russie, à faire la campagne 
et à la faire avec lui. Certes ce serait là un étrange démenti 
aux tractations de Lebzeltern avec la Russie, mais Maria- 
Ludovica veille. Pour empêcher que son mari s'engage dans 
cette aventure où il lierait pour jamais sa partie à celle de la 
France, elle emploie tous les moyens : les reproches, les prières 
et les larmes. A la fin, quoiqu’elle redoute Metternich qu'elle 
croit acquis à l’alliance française —il a été si largement payé! — 
elle fait appel à son concours, et s'étonne qu'il le lui prête. 
L'empereur François ne partira pas, ne subira point l'influence 
que son gendre prétendait exercer sur lui, il restera livré à sa 
femme et à Metternich. Le piège est préparé ; si la Russie 
joue son jeu, il faut que l'Autriche soit prête pour achever la 
bête. 

Ce drame s’accomplit au milieu des fêtes les plussomptueuses 
qu'on puisse voir, avec des tablées de seize princes, tantôt 
dars les appartements de la reine de Saxe, avec le service fait 
par des officiers supérieurs de la cour de Saxe, tantôt dans les 
appartements de l’empereur de France. Le lever a lieu le 
plus souvent chez l’empereur de France, parfois chez le roi 
de Saxe. Après le dîner, parfois, rarement, concert. Une fois, 
on chasse, les princes à cheval, les princesses en voiture : 
on tue deux sangliers. Le 26, le roi de Prusse arrive à 
Dresde et l'Empereur lui fait la première visite. 11 est invité 
avec son fils, le prince royal, au dîner chez le roi de Saxe qui 
a lieu, le 27, dans la grande salle à manger, servi par les 
pages de Saxe, derrière lesquels se tiennent les officiers de 
chambre. 

Le 28, qui est la Fête-Dieu, et où Marie-Louise entend la 
messe de l'archevêque de Malines, l'Empereur, à trois heures, 
prend congé de l’empereur d'Autriche, du grand-duc de 
Wurtzhbourg, puis des Prussiens, des Saxons et de la prin- 
cesse Auguste. Toute la Cour est au dîner de l'Empereur qui 
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doit partir à trois heures du matin. Marie-Louise est dans les 
larmes, de façon à convaincre les plus incrédules « que c’est 
bien franchement qu’elle l’aime ». L'Empereur lui-même 
semble préoccupé. N’a-t-il pas été ainsi à chaque entrée en 
campagne, au temps de Joséphine, et n’a-t-il pas lieu d’être 
inquiet? Son départ tarde au delà de l’heure fixée, les allées 
et venues dans ses appartements et dans ceux de l’Impé- 
ratrice trahissent de l'agitation. Les voitures ne roulent 
qu’à quatre heures et demie du matin. « Vous me connaissez 
assez, écrit Marie-Louise à madame de Luçay, pour vous figu- 
rer combien je suis malheureuse et triste. Je tâche de me 
vaincre, mais je resterai comme cela jusqu’au moment où 
je le reverrai. » Dans cet état, elle a besoin plus que jamais 
d’affections démonstratives et de caresses enveloppantes et 
c'est avec joie qu’elle arrange d’aller pour six semaines à 
Prague où ses sœurs, ses frères, ses oncles, toute la famille 
doivent venir la voir. 

Les Autrichiens ont quitté Dresde dans la matinée du 29. 
Marie-Louise, qu’on doit recevoir en Impératrice, prolonge 
son séjour à Dresde où la famille de Saxe, la reine de Westpha- 
lie, le grand-duc de Wurtzbourg la comblent d’attentions ; 
son oncle même doit l’accompagner à Prague. Le 4 juin, à 
cinq heures du matin, elle quitte Dresde, sous l’escorte de 
cuirassiers saxons : elle est reçue en Bohême avec les honneurs 
impériaux ; compliments au nom de l'Empereur, escortes, 
discours des autorités, gardes bourgeoises sous les armes. A 
Toeplitz, elle a soin de se pro:. ener aux baïns, car nulle belle 
dame d'Europe n’y manque ; elle couche et repart le lendemain 
à sept heures. Leurs Majestés autrichiennes sont venues au- 
devant d’elle jusqu’à l’abbaye Sainte-Marguerite et l’y atten- 
dent depuis trois heures de l’après-midi ; il en est cinq quand 
elle arrive, et, en montant dans la voiture de sa belle-mère, 
elle prend la droïte. Le 6, dans son appartement, elle reçoit 
à dîner son père et sa belle-mère, et elle s’assied au milieu 
d'un des côtés longs de la table ovale, le préfet du Palais 
debout en face d’elle ; l’empereur à sa droite, l’impératrice 
à sa gauche. Et cela fut règle, « Sa Majesté l’Impératrice de 
France a constamment occupé la place au centre, soit chez 
elle, soit chez LL. MM. Autrichiennes, soit au spectacle ». 

ter Mars 1921. 2 


[4 
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Entre la Maison Autrichienne qu’on lui a donnée et sa Mai- 
son Française, c’est tout juste à des moments si la courtoisie 
est maintenue. « La haine universelle pour la France rend 
les Autrichiens de glace pour la cour des Tuileries, comme 
le faisait déjà présager à Dresde la réserve des dames de l’im- 
pératrice d'Autriche. » On peut dire que Marie-Louise s’est 
mise comme à la tête de la faction française et cela est naturel 
étant donnée l'influence de sa dame d’honneur : « Je vous 
assure, écrit-elle à madame de Luçay, que, malgré mes vieilles 
robes, votre amour-propre de dame d’atours n’est pas négligé, 
car on les trouve superbes et elles font vraiment un effet 
merveilleux entre toutes les toilettes ridicules qu’on trouve 
ici. » Elle affecte de n’aimer et de ne priser que ce qui est 
français et, en toute occasion, elle affiche son amour pour 
l'Empereur. « Il se porte à merveille et me donne toujours 
l'espérance de le voir sous peu, Dieu veuille que cela soit vrai ! 
Je serai trop malheureuse sans cela. L’on me donne des fêtes 
continuelles qui ne font que me rendre plus triste. Mes oncles 
viennent me voir. Ainsi, je pourrais être parfaitement heu- 
reuse si l'Empereur était avec moi, mais, sans lui, je ne puis 
avoir de bonheur. » 

A Prague, chaque jour un archiduc pour le moins vient 
voir la victime qui se porte à merveille : on a l’archiduc 
Charles, les archiducs Antoine, Reinier, Louis, Rodolphe, le 
prince et la princesse Antoine de Saxe ; chaque jour, prome- 
nades dans des jardins : dans le parc de Bubenetz, chez le 
prince Matislau, chez le comte Clam, chez le comte Chotek, 
des bals, des drames en tchèque, le Siège de Prague par les 
Suédois ou Fidélilé el Bravoure bohémiennes. On s'’ingénie 
à trouver des divertissements qui agréent à l’Impératrice; 
celui qui lui convient le mieux est de se promener à cheval 
avec son père, qui lui fait présent du cheval dont elle a 
goûté les allures. L’Impératrice cependant entend laisser par- 
tout des marques de sa générosité. Elle fait venir de Paris 
des oignons à fleurs, des bracelets, des boîtes de fruits confits, 
« des breloques qui contiennent le cheval, trois selles et ce 
qu'il faut pour le harnais », des tables à trente-six jeux qu'on 
achète au Singe Violet ; elle s’ingéni à edeviner les goûts de 
chacun pour leur offrir toute la curiosité et la grâce de Paris ; 
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elle commande à Biennaïis un nécessaire de 26 000 francs, des 
petits de 1 500, 1 200 et 1 000 irancs et une écritoire de 
13 000 francs ; à Mugnier deux montres d’or de 1 500 francs; à 
Corbie et Gabriel neuf cachemires de 3 250 à 1 800 francs ; elle 
fait courir chez les marchands de nouveautés pour trente-neuf 
robes en pièces ; elle commande à Leroy vingt-cinq robes, dont 
quinze pour sa belle-mère ; à Despaux, trente-deux chapeaux; 
à Corot, Guérin et Vaulont, toutes les garnitures qu’on peut 
imaginer en fleurs artificielles ; à Tessier, vingt-quatre paires 
de bas à 96 francs et à 72 francs la paire ; elle demande vingt- 
deux éventails, toute la gamme des éventails qu’on fabrique à 
Paris ; il lui faut un mobilier de salon, fauteuils et chaises ; 
des chenilles à broder avec les navettes en or et en vermeil, 
. douze douzaines de paires de gants, une bibliothèque d’aca- 
jou renfermant cent quarante-neuf volumes reliés en maro- 
quin vert avec les armoiries dont on grave les fers tout exprès. 
Elle s’ingénie pour des corsets, des jouets, des couleurs, des 
bonbons, du chocolat; elle dévalise Paris pour les présents; elle 
y dépense 122 642 fr. 70, dont le meilleur est pour Maria- 
Ludovica, mais celle-ci marque à toute occasion son hostilité 
contre la France et contre sa belle-fille, et ce n’est qu’à grand’- 
peine qu'elle ne passe pas à des éclats. La suite française est 
. excédée du séjour à Prague : « Grands dîners, grands cercles, 
grandes illuminations, toujours planté sur les pieds même 
pendant d’éternels concerts, quelques promenades en voiture, 
longues stations dans de longs salons, toujours sérieux, tou- 
jours sur le qui-vive, et toujours occupé à défendre ses attri- 
butions ou ses prétentions, voilà, dit un de ceux qui ont le 
plus souhaité être du voyage, voilà à peu près à quoi se rédui- 
sent ces plaisirs si enviés après lesquels on soupire. » 

Le séjour à Prague a duré un grand mois, et le retour a 
été fixé au début de juiliet. Déjà la plupart des archiducs sont 
repartis, mais il reste à donner les audiences à toute la cour 
autrichienne. Napoléon, comme il a dit, « a gorgé de dia- 
manis tous ceux qui l’ont approché ». Les présents de Marie- 
Louise ne sont pas moindres. Ils entrent pour la plus forte 
part dans les 125 000 francs dont est chargé le compte du 
grand chambellan ; de plus elle a vidé sa bourse : « Il ne me 
reste rien sur dépenses particulières, écrit-elle à madame de 
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Luçay ; j'ai été obligée à donner beaucoup à Prague, mais 
j'économiserai cela sur le mois prochain, afin que je ne sois 
pas en retard. » 

Le 1 juillet, à sept heures du matin, Marie-Louise monte 
en voiture avec son père ; sa belle-mère et ses sœurs l’accom- 
pagnent jusqu’à la voiture, et le cortège se met en route au 
son des cloches, les troupes bordant la haie. Tout le jour il 
pleut et l’on est obligé de remettre au lendemain la visite 
aux jardins du comte Czernin au Schoenhof. On va coucher 
à Carlsbad où l’on séjourne pour voir les curiosités, et, le 4, à 
Schoenfeld, on descend dans les mines d’étain : le 5, on couche 
à Frantzbrünn, près d’'Egra, où le 6, au matin, l'Empereur 
prend congé de sa fille. Le même jour, à minuit passé, par des 
chemins défoncés, Marie-Louise arrive à Bamberg, où le duc 
de Bavière, beau-père de Berthier, fait sa révérence. Depuis 
six heures du soir, heure fixée, le duc, entouré de tous les 
membres du gouvernement bavarois, attend au bas de l’esca- 
lier de son palais — le palais tragique — ; mais, à une heure 
du matin, il aura l'honneur de dîner avec Sa Majesté. Le 7, 
Marie-Louise est à Wurtzbourg, où elle retrouve son oncle 
qui lui a tenu fidèle compagnie depuis Dresde et qi l’a seu- 
lement précédée pour les derniers préparatifs. Marie-Louise 
lui donne toute une semaine qui passe fort à son gré, occupée 
par des promenades champêtres, des goûters sur l'herbe et 
des concerts où le grand duc déploie tous ses talents de 
« Chantre de Cathédrale ». Mais nulle femme n’est aussi douil- 
lette que l’Impératrice : « Ma santé est très bonne, écrit-elle 
le 9 juillet, malgré une crampe d'estomac assez forte que j'ai 
eue hier. » Et le 10, « j’ai très mal à un bras et je suis empa- 
quetée dans des cataplasmes qui n’embaument pas trop ma 
chambre. » Il faut croire que les cataplasmes sont souverains, 
car, le même jour, elle monte à cheval, tient cercle et assiste, 
au théâtre, à deux actes du Mariage de Figaro. Le 14, elle se 
décide au départ, et dans une journée, elle vient de Wurtz- 
bourg à Mayence. Le 15, elle quitte Mayence, où on lui rend 
tous les honneurs, voyage le jour et la nuit, et arrive à cinq 
heures du matin au château de Pange, chez M. de Pange, son 
chambellan, où elle trouve « l'hospitalité la plus brillante et 
la mieux entendue ». Le 17, elle traverse Metz et couche à 
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Châlons. Le 18, à sept heures du soir, le canon des Invalides 
annonce aux Parisiens que l’Impératrice est rentrée à Saint- 
Cloud. 

Du 9 mai au 18 juillet, deux grands mois — peut-on dire 
qu’on ait senti qu’elle était absente. 


VOYAGE DE MAYENCE 


La vie que l’Impératrice mène depuis le 18 juillet, jour de 
son retour, jusqu’au 18 décembre, jour où l'Empereur arrive 
à l'improviste, est des plus ternes et des plus unies ; très soli- 
taire, presque uniquement en tête à tête avec madame de Mon- 
tebello et M. Corvisart. Tout ce qui est cérémonie l’excède, et, 
même convoqués par le grand chambellan, les grands-officiers 
ne sont guère sûrs d’être reçus. Ainsi le 19, lursqu'ils se pré- 
sentent pour la féliciter du voyage, l’Impératrice se dit fatiguée 
et ne reçoit personne. Néanmoins, à l'ordinaire, selon les 
ordres qu’a laissés l’Empereur, l’Impératrice a grand spec- 
tacle le jeudi : messe, cercle et audience diplomatique le 
dimanche; alors elle fait ce qu’elle peut, — mais ne réussit 
guère. Elle s’efforce le 15 août à suivre le programme que 
l'Empereur a dicté et de l’exécution duquel on lui rend compte 
chaque jour. Aux entrées, de plus en plus restreintes et de 
moins en moins recherchées, elle se sent mieux à l'aise, car 
ce sont chaque soir les mêmes figures, et avec ces gens, elle 
s’est rendue familière. « Elle fait les honneurs avec beaucoup 
de grâce et de naturel, elle joue au billard avec les personnes 
qu’elle désigne. et la soirée se termine par un concert ou un 
spectacle. » Quand il vient moins de monde encore, certains 
s’étonnent « de son singulier goût pour les grossièretés, du 
rôle principal que sa garde-robe joue dans les conversations », 
mais c’est le ton qu’on a dans la société intime de madame de 
Montebello. 

Malgré la fièvre dont les accès sé renouvellent au moins 
tous les trois jours, et qu’elle combat seulement par la distrac- 
tion « de belles courses dans les bois de Saint-Cloud » ou, peut- 
être à cause de cela, elle pense beaucoup à l'Empereur, dont 
elle ne met pas en doute les succès, mais dont elle regrette 
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l'absence, et comme c’est la mode à ce moment, elle veut qu’on 
lui fasse des bracelets qu’elle mettra toujours à ses bras, où 
« elle inscrira les noms et les dates de l’accomplissement de 
son destin ». A la vérité il n’est point très simple de lire cette 
énigme en pierres de couleurs, mais si l’on est prévenu : 
Natrolite — Améthyste — Péridot — Opale — Lapis — Éme- 
raude — Onyx — Natrolite 15 — Agate -— Opale — Uranie. — 
Turquoise. — 1 769 en petits brillants. — Malachite. — Amé- 
thyste — Rubis — Iris — Émeraude 12 — Diamant — Éme- 
‘raude — Chrysoprase — Émeraude — Malachite — Béril — 
Rubis — Emeraude. — 1791. — 27 — Malachite — Améthyste 
Vermeille — Rubis — Iris — Labrador 1810. Cela se lit: 
Napoléon 15 aoûl 1769 — Marie 12 décembre 1791 27 mars — 
2 avril 1810. | 
Ainsi s’occupe-t-elle. Elle continue à ignorer tout de la 
France, même quand les désastres s’approchent ; le jour où, 
dans une crise de folie délirante, le ci-devant général Malet 
passe de la maison de santé où il est réputé prisonnier, à la 
place Vendôme, on lui apprend seulement « qu’une émeute de 
brigands, aussitôt réprimée», s’est produite dans la nuit à 
Paris. Elle ne va pas plus loin. « Qu’auraient-ils pu me faire? » 
dit-elle à Cambacérès, et Cambarécès ne réplique pas. Elle 
s’empres.e à se distraire par une partie à Saint-Leu et une 
autre à Maisons, puis par une promenade au Salon. « Je ne 
suis pas du tout effrayée, écrit-elle, du trouble qu'ont fait 
quelques têtes folles, car je connais trop bien le bon caractère 
du peuple et son dévouement à l'Empereur. » Elle va au 
théâtre, où Savary « garnit quelques loges et place de son 
monde au parterre », cela suffit à l’enthousiasme. Le service 
même se relâche et prend des prétextes pour se dispenser. I} 
arrive que, de tout son monde, Marie-Louise est réduite à une 
dame, une seule; quant à ces « Messieurs, ils ont l’habitude de 
jouer du matin au soir dans le salon de service, et bien heu- 
reux s'ils ne proposent pas à l'unique dame de s’amuser un 
moment au trente et quarante». 
Cependant l’hivernage à Saint-Cloud est pénible; le 
17 décembre, le Moniteur publie le vingt-neuvième bulletin; 
il éclate dans le silence, mais son action désagrège tout. L’édi- 
fice branle, iout le monde en attend la chute. Le 18, à onze 
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heures et demie du soir, l’Impératrice vient de se mettre au 
lit, et la femme rouge de service s’apprête à fermer les portes 


et à se coucher, lorsqu'elle entend du bruit dans le salon voi- 


sin. Comment, après Malet, ne pas songer aux assassins? Au 
même moment, la porte s’est ouverte. Deux hommes enve- 
loppés de pelisses fourrées entrent d’un pas délibéré; made- 
moiselle Katzener se précipite en criant pour barrer l’entrée 
de la chambre à coucher : un des hommes écarte son manteau 
— c’est l'Empereur ! 

La base du système de l'Empereur, depuis 1810, c’est l’AI- 
liance Autrichienne. Il croit à la religion, à la piété, à l’hon- 


neur de son beau-père. « Il l’estime essentiellement », ce sont 


ses mots, et, dans la conception qu’il a de la famille, il ne peut 
admettre qu'il ait été trompé, et que, en lui donnant pour 
épouse sa fille bien-aimée, un empereur, et celui-là, se soit pro- 
posé pour but de l’attirer à l’abîme. Que l'Autriche désire la 
paix générale, qu’elle prétende s’entremettre, il ne le met pas 
en doute : bien plus, il y acquiesce, il le désire, mais n'est-ce 
pas en faveur de la France qu’elle travaille, et dans son intérêt? 
Dans la dépêche ostensible de Metternich au chargé d’affaires 
autrichien à Paris (9 décembre 1812). il a bien vu cette préten- 
tion à la médiation, mais il a lui « les rapports du sang qui 
ent les deux Maisons impériales d'Autriche et de France, 
donnent un caractère particulier à toute démarche faite par 
notre auguste Maître. L'Empereur des Français paraît avoir 
pressenti ce qui arrive dans ce moment, en me disant si sou- 
vent que le mariage avait changé la face des choses en Europe » 
et lui-même, l’empereur François; est intervenu pour dire : 
« Le moment est venu où je puis prouver à l'Empereur des 
Français qui je suis. » — En effet ! 

Le 30 décembre 1812, le 20 janvier 1813, il a renouvelé, 
soit personnellement, soit par son ministre, ces déclarations : 
Napoléon a la certitude que l’empereur d’Autriche est dans 
son jeu, que les parties sont liées, et que, sans se déshonorer, 
sans commettre une forfaiture, son beau-père ne peut l’aban- 
donner. À quoi bon irait-il inquiéter sa femme des propos 
que tiennent à la cour d'Autriche certaines personnes qu'elle 
a appris à connaître à Dresde et à Prague? A quoi bon lui 
dirait-il que sa belle-mère « favorise exclusivement tous les 
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ennemis du système actuel et que sa société se compose des 
coalitionnaires les plus ardents et les plus intrépides » ? A quoi 
bon lui révélerait-il que Maria-Ludovica, ainsi que son frère 
Maximilien, s’est fait initier à la Secte des Amis de la Liberté? 
Il vaut bien mieux qu’on garde les apparences et qu’on nippe 
au mieux la petite religieuse. Aux frais de la belle-fille, elle 
accepte en janvier 1813, pour 1 024 francs de toilettes de 
Leroy : pour 2 445 fr. 50 en février ; 1 937 francs en marse 
743 francs en mai, 1 025 francs en juin. Plus tard, il y aurait 
du sang sur les robes. Quant à l’empereur d'Autriche, par 
chaque lettre que lui écrit sa fille, elle lui renouvelle les senti- 
ments de son gendre. L'empereur François manifeste l’inten- 
tion de se faire représenter au couronnement prochain de 
l’Impératrice par le prince Esterhazy, « l'homme de sa cour 
le plus considérable par sa richesse et par l’étendue de ses 
possessions ». En même temps, il enverra à Paris Schwar- 
zenberg, « pour donner à l’Europe une preuve éclatante des 
dispositions de la cour d'Autriche, en faisant paraître à la 
cour de France le commandant du corps auxiliaire, se ren- 
dant près de son chef pour prendre ses ordres ». 

Voilà les apparences : on peut s’y tromper. —- Peu ! — 
Mais, si l’on veut, quelques jours encore, l'Empereur ne peut-il 
pas, au jeu des batailles, gagner assez pour donner à penser à 
cette Autriche qu'il sait si trompeuse et si décevante. Il ne 
veut pas au moins en émouvoir l’Impératrice ; il la laisse dans 
sa confiance, au point que, lorsqu'elle apprend à la mi-juin 
la mission de Metternich à Dresde, elle y voit la consolidation 
définitive de l'Alliance, et elle l'écrit à son père : « Je veux 
vous dire la vérité, lui écrit-elle, qu'aucune nouvelle ne m'’a 
fait autant de plaisir que celle-ci, parce qu’elle a terminé 
toutes mes craintes, tous mes soucis. Je reconnais là votre 
bonté, j'en suis extrêmement touchée, et je ne puis assez vous 
témoigner toute ma reconnaissance. » 

Quant à l'Empereur, il ne veut pas croire encore à la trahison: 
« J’estime mon beau-père depuis que je le connais, a-t-il dit 
à Bubna le 16 mai. Il a fait le mariage avec moi de la manière 
la plus noble. Je lui en sais gré de bien bon cœur; mais, s: 
l'empereur d'Autriche veut changer de système, il aurait 
mieux valu ne pas faire ce mariage, dont je dois me repentir 
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dans ce moment-ci. » Le 26 juin, quand il reçoit Metternich à 
Dresde, et que ce misérable qu’il a gorgé, mais dont il ne 
connaissait point l’appétit, lui apporte les conditions aux- 
quelles l'Autriche consentirait à ne pas le combattre : l’aban- 
don de l’Illyrie, de la moitié de l’Italie, de la Pologne, de 
l'Espagne, de la Hollande, de la Confédération du Rhin et de la 
Suisse, il s’écrie : « Et c’est mon beau-père qui accueille un 
pareil projet ! C’est lui qui vous envoie ! Dans quelle attitude 
veut-il donc me placer en présence du peuple français? — L’em- 
pereur ne connaît que ses devoirs, et il les remplira, réplique 
Metternich. Quoi que la fortune réserve à sa fille, l'empereur 
François est avant toutsouverain, et l'intérêt deses peuplestien- 
dra toujours la première place dans ses calculs. — Oui, conclut 
Napoléon, ce que vous me dites là ne me surprend pas. Tout 
me confirme que j’ai fait une faute impardonnable. En épousant 
une archiduchesse, j'ai voulu unir le présent et le passé, les 
préjugés gothiques et les institutions de mon siècle. Je me 
suis trompé, et je sens aujourd’hui toute l’étendue de mon 
erreur. » 

Toutes les fautes qu’il a commises, jusqu’à la dernière : la 
prolongation de larmistice jusqu'au 10 août, il les a faites, 
à cause de sa femme, et, à présent, à la veille d’affronter l’Eu- 
rope avec des armes qu'il sait peu sûres, il veut voir sa femme. 
L’archiduchesse lui a été néfaste, mais la femme est-elle res- 
ponsable? 

Le 16 juillet, de Dresde, il adresse à Cambacérès une lettre 
qui, d’après son calcul, arrivera le 20 à Paris. Le 22, l’Impé- 
ratrice devra partir pour être le 24 à Mayence. Tout le voyage 
est réglé avec un soin minutieux. « Elle amènera, écrit-il, 
la duchesse, deux dames du palais, deux femmes rouges, deux 
femmes noires, un préfet du palais, deux chambellans, deux 
écuyers, dont un partira vingt-quatre heures d’avance pour 
Metz, afin de partager la route : quatre pages qu’on dis- 
tribuera sur la route afin de moins fatiguer ces jeunes gens, 
son secrétaire des commandements, s’il se porte bien, son 
médecin. De plus, elle aura un service de bouche, composé 
de telle sorte que sa table puisse être bien servie, vu que je 
n’emmèénerai personne avec moi, et qu'il est possible que plu- 
sieurs rois ou princes d'Allemagne viennent la voir. Il sera 
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pourtant inutile qu’on apporte le service de vermeil. » Il règle 
‘tout, les couchers, les discours, les services, les escortes, tout 
-ce qu'il est possible de prévoir. Il y a dix-huit officiers et 
dames, et cinquante et un domestiques. On s’apprête à par- 
tir le 22 dans la nuit, mais, sur une lettre de l'Empereur, on 
retarde de vingt-quatre heures. Voilà les circonstances, et 
Marie-Louise sait que c’est la guerre, car son père vient de 
Jui signifier que la guerre est prochaine, et elle lui a répondu : 
« J’ai reçu votre dernière lettre, il y a trois jours ; elle m’a 
fait beaucoup de peine parce que je vois que la dernière espé- 
rance de paix est perdue. Cette pensée doit vous être aussi 
épouvantable qu'à moi. Je vous plains intérieurement, mon 
cher papa. Je suis persuadée que cette guerre amènera beau- 
coup de malheurs. Comptez sur moi, mon très cher papa, si 
je puis vous rendre service après l'issue des événements : je 
le ferai très volontiers. » 

Et voici ce qu’elle écrit : 


« C’est le 23 juillet que j’entrepris mon voyage à Mayence. 
Il n’y en eut jamais qui fut commencé aussi gaiement. L'idée 
de revoir l'Empereur après trois grands mois de séparation 
m'’enchantait, et je crains bien que madame de Montesquiou 
n'ait dit que j'avais un cœur de pierre lorsque je pris congé 
de mon fils avec un œil tout à fait sec (ce qui ne m'arrive pas 
ordinairement). Je partis à 6 heures du matin bien résolue 
d’aller jour et nuit plutôt que de nepas arriver le25 à Mayence. 
Le chemin est assez joli ; on tourne autour de Paris, en sor- 
tant de la barrière, on voit le Raïncy, à droite. Le parc est 
bien beau, la maison bien petite. L'Empereur voulut me le 
donner dans le temps. J’eus le bon esprit de le refuser, car je 
n'aime pas de m'occuper d’une propriété, et j'en fus d'autant 
plus contente que j’appris depuis qu’il rendait 30 000 francs 
et que l’on est obligé d’y dépenser annuellement 60 000 francs. 

On passe, après, la forêt de Bondy qui est très grande et 
très belle. Le chemin jusqu’à la Ferté-sous-Jouarre, où nous 
déjeunâmes est très joli, onvoit beaucoup de maisons de cam- 
‘pagne, de vergers, et, dans le lointain, toujours des collines. 
Nous déjeunâmes chez le maître de poste qui a une maison 
‘assez propre. Le chemin devient toujours plus joli à mesure 
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que l’on avance vers Château-Thierry, qui est à peu de lieues. 
de là. Le vallon se resserre et l’on est entouré de bois, de jolis 
villages. C’est à Château-Thierry, petite ville assez mal bâtie, 
que se sépare la route en deux, l’une va à Châlons, l’autre 
passe à Étoges, campagne du père de la duchesse. Cette der- 
nière me parla beaucoup d’une terre qui se nomme Saint- 
Martin-du-Bois qui est tout près d’Étoges, et qu’elle a envie 
d'acheter pour s’y retirer quand on ne voudra plus d’elle. 
Quand elle met la conversation sur ce pied, j’ai toute la peine 
du monde à ne pas me fâcher contre elle, mais il est vrai que, 
dans le beau pays où nous vivons, on n’est jamais sûr du lieu 
où l’on sera le lendemain. Le souverain qui vous fait bon 
accueil aujourd’hui, et vous prend pour son ami, vous exile : 
ik vous oublie le lendemain; aussi le seul vœu que je forme, c’est 
que Dieu veuille que je n’aie jamais le cœur d’une souve- 
raine. Je sens au moins jusqu’à présent que si un de mes amis 
venait en disgrâce aujourd’hui, il ne m'en serait que plus 
cher. | 

On passa après par la petite ville d'Épernay qui est très 
jolie ; le maire, qui est un gres marchand de vins, a une très 
belle maison et des serres avec des plantes extrêmement rares. 
Le pays de ce côté est plus aride, il y a peu d’arbres, et beau- 
coup de champs qui n’ofirent pas un coup d'œil agréable à la 
vue. Le pays est toujours pareil jusqu’à Châlons. On a encore. 
quatre lieues à faire jusqu'à Châlons-sur-Marne où nous arri- 
vâmes à 10 heures du soir bien fatigués, les chariots et l’ar- 
tillerie ayant défoncé les chemins. Je croyais trouver ici un 
bon dîner et un bon lit ; pas du tout. : 

Le premier dîner était apparemment tombé dans le feu, de 
sorte qu’on nous en servit un qui n'était pas cuit, et qui se 
composait de mouton qui sentait le bouc, de poulets rôtis 
qu'on était bien bon de nommer ainsi, car je crois que c’étaient 
de vieux coqs, et d'œufs qui avaient au moins huit à dix jours, 
de sorte que je me serais couchée à jeun si on ne m'avait pas 
apporté de la crème aigre ; je me jetai dessus et j'en eus une 
indigestion qui me fit faire de beaux sermons de M. Bourdier, 
mais je ne les crains pas comme ceux de M. Corvisart. A peine 
couchée, j’entendis un bruit horrible de grands tambours et de 
tambourins qui s'étaient établis sous ma fenêtre, et qui, mal- 
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gré toutes mes prières, restèrent jusqu’à une heure du matin. 
J'étais logée à la préfecture, chez M. de Jessaint qui est un homme 
très estimable. II a le malheur d’avoir une fille qui est iolle. 
Il a un joli jardin devant ses fenêtres. La ville de Châlons n’est 
pas belle et n’a pas beaucoup de commerce. 

Le 24, avant de partir, je reçus en passant les autorités, 
et à 6 heures, j'étais dans la voiture, mais sans former le 
souhait de voyager jour et nuit, car les aventures de la veille 
m'’avaient fort fatiguée. Le pays est charmant jusqu’à Cler- 
mont où nous déjeunâmes : ce sont des collines, des vergers, 
des champs et de jolis villages. En entrant dans la petite 
ville de Clermont, je fus agréablement surprise en apercevant 
M. de Sainte-Aulaire, préfet, chambellan de l'Empereur et 
une de mes anciennes connaissances. C’est un très brave 
homme et parfaitement aimable ; il cause à merveille, mais 
a un peu trop de prétentions, de sorte que je ne me suis jamais 
trouvée de force à faire une longue conversation avec lui, 
mais j'aime à l'écouter. Je le vis avec plaisir, et surtout parce 
que je ne m'y attendais pas du tout. Nous causâmes ensemble 
pendant le déjeuner, où je vis aussi le maire de Clermont qui a 
l’air d’un jeune homme spirituel ; il ne manque jamais de 
mettre un discours en vers quand nous passons par là. Les 
environs paraissent être très jolis, ils sont fort boisés, et M. de 
Sainte-Aulaire me dit qu'il y avait des promenades charmantes. 
Je me ris aussitôt en voiture, et après avoir passé par Dom- 
basle, nous arrivâmes à la descente de Verdun qui est assez 
rapide. On voit de là Verdun et tous les environs qui ont 
l'air d’être fort laids. Pendant que nous passâmes sur la mon- 
tagne, je vis quantité d’Anglais que l’on reconnaît bien à 
leur mise, et à leur air impertinent; il y en avait un qui fixa 
notre attention; il avait un petit garçon bien joli qu’il tenait 
par la main et qui avait les plus beaux cheveux blonds. Il 
y a plus de 900 prisonniers anglais, tous officiers. Les petites 
demoiselles me présentèrent une corbeille de bonbons pen- 
dant que nous changions de chevaux. Verdun est renommé 
pour ses dragées. 

En passant par Maubeuge, je m'informai ce qu'était devenue 
la petite fille que j'avais adoptée l’année passée et que ses 
parents avaient si indignement abandonnée à la nourrice. 

















MARIE-LOUISE ET SES CARNETS DE VOYAGE 45 


On me dit que, dès qu’ils apprirent que je voulais donner une 
pension, ils étaient venus la chercher. Le chemin est bien laïd . 
jusqu’à une lieue de Metz. J’admirai le beau chemin que 
l'Empereur fit faire sur la montagne. On ne peut vraiment 
faire un pas sans rencontrer un bienfait ou un chef-d'œuvre 
ordonné par l'Empereur. On fait une demi-lieue le long de 
la Moselle avant que d’arriver à Metz. La ville a l’air triste et 
ancienne ; il y a beaucoup de bâtiments détruits ou brûlés 
dont on voit les restes, et les fortifications ne contribuent pas 
à égayer ce séjour : il y a de 30 à 40 000 habitants. J'étais 
logée à la préfecture, dans l'appartement que l'Empereur 
occupait la dernière fois. Nous arrivâämes à 9 heures; je reçus, 
après le dîner, les autorités. Je revis avec plaisir le comte de 
Pange, chambellan, qui est actuellement dans les Gardes 
d'honneur. Il a presque toujours fait le service chez moi depuis 
mon arrivée en France. C’est un homme qui n’a rien de bril- 
lant dans l'esprit, mais beaucoup de bon sens et de solidité 
et qui est un excellent homme sous tous les rapports. J’eus 
de la peine quand il nous quitta, parce que je m’habitue faci- 
lement aux gens qui m'entourent quand ils sont bons, et 
que je déteste les nouvelles figures et que je m’attache très 
diflicilement, mais quand j'ai de l'amitié pour quelqu'un, 
c’est pour la vie. Le prince Aldobrandini me donna un accès 
de colère en me disant que je ne pourrais partir le lendemain 
qu’à 6 heures du matin. Je savais que j'avais 56 lieues à faire, 
et je me désespérais en pensant que je n’arriverais qu'après 
l'Empereur. Je voulus lui démontrer la possibilité de partir à 
4 heures, mais il fut entêté, et ma tête, quoique digne d’être 
bretonne, fut obligée de céder à la sienne. Le pays jusqu’à 
Sarrebourg où nous déjeunâmes est très joli; il y a beaucoup de 
collines boisées dans lesquelles il y a des points de vue char- 
mants. C’est depuis Metz que l'Empereur fit faire cette belle 
route ferrée qui coûta tant d’argent ; il fallait avant, plus 
de 60 heures pour se rendre à travers les sables à Mayence; 
à présent, quand on'va bien, on y est rendu en 17 heures. 

Le chemin était cependant aussi mauvais que le temps; 
il pleuvait à seaux. Il y a 17 lieues de Metz à Sarrebruck. 
Le chemin conduit à travers des bois et des vallons où 
il y a beaucoup de forges et d'usines, surtout depuis Sarre- 
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bruck, Forbach, Hombourg, Bruckruhlbach, Landstuhl, jus- 
qu’à Kaiserslautern, petite ville assez malpropre. 

Depuis Sarrebruck, on ne parle plus que l’allemand. On 
voit dans le lointain, à gauche, le mont Tonnerre; il est ordi- 
nairement couvert de nuages. La route conduit à travers 
des bois d'arbres verts; je les aime mieux que les autres 
arbres; je trouve qu'ils donnent une teinte mélancolique au 
paysage. Nous dinâmes à 9 heures du soir à Kirchen Boland 
dans une maison superbe appartenant à un négociant de 
Francfort qui a, à ce qu'on dit, 100 000 livres de rente. Le 
parc doit être joli, et la maison est meublée avec autant de 
luxe qu’une des plus grandes de Paris, La pluie continuait 
toujours, nous avions encore 15 lieues à faire. Je me couchai 
tant soit bien que mal dans la voiture et nous allâmes si 
doucement, que nous étions à quatre heures du matin encore 
à une lieue de Mayence. Je vis alors devant moi toutes les 
montagnes du Rheingau et d'Udrucken, et à 5 heures nous 
entrâmes dans la première porte des fortifications de Mayence. 


(La fin prochainement.) 


FRÉDÉRIC MASSON 
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En octobre 1913 j’allai parler à André Gide d’un livre, 
écrit en langue anglaise, paru en Amérique vers 1854, alors 
récemment venu à ma connaissance, livre qu’il me semblait 
expédient de faire lire à nos compatriotes. C’est plus tard, 
et même tout récemment, que j'ai appris qu'il s’agit du livre 
classique des Américains, du livre de classe de la jeunesse 
américaine, et qu’à lui comme aux autres ouvrages du même 
auteur nous devons aujourd’hui le goût de la vie au grand 
air, de la culture physique, du camping et de tout ce qui 
nous rapproche de la nature, de la vie naturelle. 

Il est grave de prendre seul la responsabilité qui consiste à 
affirmer le premier à son pays la valeur d’une œuvre étrangère. 
J’ai connu l’hésitation autour de moi, et parmi les esprits les 
plus avertis au regard de la littérature, à admirer les Livres 
de la Jungle aussi bien que l'œuvre subséquent de Rudyard 
Kipling. J'ai, durant des années, emporté dans mon bagage 
au cours de mes déplacements une large photographie de 
la Création de l'Homme, de la Sixtine, pour la clouer partout 
à mon chevet dans le temps que je traduisais les Feuilles 
d’Herbe, et par là m’assurer que je ne m’abusais pas, que les 
deux hommes, Walt Whitman et Michel-Ange, étaient deux 
sommets d’égale altitude, ignorant alors que je serais devancé 
par Léon Bazalgette. Il s’agissait maintenant d’un second 
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Américain, contemporain de Walt Whitman, animé comme lui 
du soufile de vérité qui semble avoir passé sur les États-Unis 
au moment où allait être résolue à jamais la question de 
l'esclavage nègre. Tous deux issus de Ralph Waldo Emerson, 
leur aîné d’une quinzaine d'années. Ce nouvel écrivain, dont 
je croyais devoir interpréter l’œuvre, était Henry-David 
Thoreau, et l’œuvre avait pour titre : Walden, ou la Vie 
dans les Bois. 

Or, incident qui me paraît valoir d’être ici mentionné, 
André Gide, avant que j’eusse prononcé nom d’auteur ni 
titre d'ouvrage, mais sur la nature du bien que je lui disais 
des deux, sourit, porta la- main à sa poche, en tira un livre, 
qu’il me tendit. C'était Walden, et il en avait, me dit-il, entre- 
pris la traduction quelques jours auparavant. Nous nous 
rencontrions à un carrefour. Mon instinct devenait certitude. 
En l’aimable fraternité que nous lui connaissons, et sachant 
que je m'étais fait métier de donner à notre pays la version 
de ce que je sentais lui être profitable, il m’abandonna géné- 
reusement le privilège de traduire Waiden. Je l’en remercie 
publiquement ici. Je viens de vivre sept années en communion 
parfaite avec la pensée de Henry-David Thoreau, sept années, 
parfois peut-être non sans effort ni lutte intérieure, dans le 
silence de la solitude, au cours desquelles toujours en moi 
a triomphé le sentiment que mon devoir, puisque je ne me 
trouvais pas appelé sur la première ligne du front de bataille, 
était de traduire ce livre pour la France, destinée peut-être, 
en sa mission dans le monde, à faire de cette source pure encore 
un fleuve, un fleuve, celui-ci, débordant de sagesse et d'amour 
de la vie. Années où aidé des leçons de la guerre j'ai mis, 
en ce qui me concerne, l'esprit du livre en pratique, et, ce 
faisant, ai conquis le bonheur. 


Si l’on me demande qui est Henry-David Thoreau, habitué 
que l’on est, en un fâcheux pharisaïsme, baucoup plus à se 
montrer curieux de la personnalité ou des faits et gestes du 
sage, voire l’adorer, sinon adorer ses vieux ustensiles, qu’à 
mettre en pratique ses enseignements ou l’imiter d'exemple, 
je répondrai que, arrière petit-fils du Français Philippe Tho- 
reau, qui avait émigré de l’île de Jersey à Boston, mais pourvu 
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du côté des femmes de bonne part de sang écossais, il naquit 
à Concord, Massachusetts, le 12 juillet 1817. De taille moyenne, 
paraît-il, il avait le visage vermeil de ceux qui aiment sentir 
sur la joue le baiser du grand air, des yeux bleu gris sous des 
cheveux bruns, et le puissant nez émersonien. Il fit ses pre- 
mières études à l’école de Concord, et plus tard, en 1837, 
grâce à l'affection de sa sœur Helen, elle-même maîtresse 
d’école, et à qui il dut en grande partie son éducation, put 
prendre son degré à l’Université de Harvard, avec d’excel- 
lentes notes. Durant comme immédiatement après ces der- 
nières années d'étude, il s’adonna, lui aussi, à l’enseignement, 
et de bonne heure fit des conférences au Concord Lyceum. 
Puis il prit part à l’industrie de son père, lequel fabriquait 
des crayons, à l’amélioration desquels tout de suite il contri- 
bua, les amenant à un degré de perfection tel qu’à cet égard 
la fortune lui était assurée d’ores et déjà, si aux félicitations 
de ses amis il n’eût répondu qu'il ne fabriquerait pas un 
crayon de plus. Lui-même dira qu’il entreprit bien des métiers, 
et toujours d’humbles métiers, surtout des métiers de plein 
air. Il réussit dans tous. Il faisait bien ce qu'il faisait, honnête 
en tout, et, au premier chef, vis-à-vis de soi. « Ne plantez 
pas un clou, dit-il, que, vous éveillant la nuit, vous ne ressen- 
tiez le contentement de votre œuvre. » 

C’est en 1845 qu'il bâtit de ses mains sa fameuse cabane 
au bord de l’étang de Walden, aujourd’hui reconstituée, 
je crois, et lieu de pèlerinage. Il contera dans Wailden les 
jours qu’il y passa. Ils. sont de telle qualité que la vie humaine 
de la sorte vécue peut enfin être prise pour un bienfait de 
la nature. Non pas la vie artificielle, décevante, que nous a 
faite la société. « Je ne voulais pas vivre ce qui n’était pas la 
vie, tant vivre est bon », dit-il. Et telle est la pensée : {ani vivre 
est bon, qui, lorsqu’on referme le livre sur la dernière page, 
vous vient à l'esprit en communion avec l’auteur, et la pensée 
sur laquelle les nouvelles générations s'inspirant de Henry- 
David Thoreau, devront s'appuyer pour fonder la vie nou- 
velle à quoi rêve actuellement en sa subconscience l’entière 
humanité. 

« Je n’entends pas écrire une ode à la dépression, dit-il 
encore à propos de Waiden, mais chanter victoire aussi 
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vigoureusement que Chanteclerce au matin, debout sur 
son perchoir, quand ce ne serait que pour réveiller mes 
voisins. » 

Que restait-il encore d’artificiel en l’esprit de Robert-Louis 
Stevenson lorsqu'il osait traiter Henry-David Thoreau de 
« skulker », c’est-à-dire de poltron, d'homme qui se cache, 
qui évite, alors qu’en ces années où Thoreau subvint de ses 
seules mains aux besoins de son existence, il avait au contraire 
assumé toutes les responsabilités humaines et donné la mesure 
d’un courage dont peu d'hommes fournirent jamais la preuve? 
C’est ce même Robert-Louis Stevenson qui, parlant encore 
de Henry-David Thoreau, dit ironiquement, en Anglais qui 
veut, avec entêtement, ne pas ajouter foi à la valeur d’un Amé- 
ricain et en romantique attardé : « Il n’est pas donné à tous 
de témoigner si clairement de l’heur de leur destin. car 
ce monde-ci, en lui-même, n’es{ qu'un pénible et incommode 
lieu de résidence. » Sans doute, ce monde, tel justement que 
l'ont fait les hom es qui ne traitent pas avec la vérité comme 
a traité l’auteur de Walden, lequel eût-il été même malingre 
et invalide comme Robert-Louis Stevenson, aurait, lui, adressé 
quelque cantique à son frère le Mal, à sa sœur la Souffrance. 
Ainsi, d’un côté, celui qui trouve ce monde-ci « un pénible 
et incommode lieu de résidence », et ne veut admettre la 
pensée de l’améliorer ; de l’autre celui qui dit : « tant vivre 
est bon ! »et livre le secret d’être heureux. A l’humanité de 
choisir. Je dois ajouter, toutefois, que plus tard Robert-Louis 
Stevenson retira l’épithète de « skulker ». Mais qu'importe 
son opinion sur Henry-David Thoreau, en dépit de tout ce 
que, parfait écrivain, il a pu par ailleurs nous donner d’ad- 
mirable. Demandez seulement à Rudyard Kipling combien 
de ses propres pages vivent du souffle de Walden. Sans oser le 
questionner, c'est chose que jesens bien. Walden suffit à affirmer 
sa propre maîtrise sur toutes autres productions du cerveau 
humain. Ici, non pas les méandres de philosophies qui veulent 
prouver l’improuvable, inventent de toutes pièces des paradis 
ou des enfers pour âmes faibles, calculent que deux et deux font 
quatre, quand deux et deux font cinq, prétendent à du génie 
pour être de première force au jeu d'échecs. Non, le simple 
instinct doublé de la raison presque enfantine, et par là 
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combien supérieure, parce que plus près de Dieu, de Christophe 
Colomb. L'instinct de ceux qui travaillent chaque jour à 
s'élever au point qu'ils arrivent à prendre contact avec la 
divinité, et connaître ce qui sera tout aussi bien que ce qui 
a été. Je ne sache pas de pensée qui s’identifie davantage au 
conseil que pourrait donner la divinité elle-même, que celle-ci, 
formulée par l’auteur de Waiden : « Prête-t-on l'oreille aux 
plus intimes mais constantes inspirations de son génie, qui 
certainement sont sincères, qu’on ne voit à quels extrêmes, 
sinon à quelle démence il peut vous conduire ; cependant, 
au fur et à mesure que vous devenez plus fidèle à vous- 
même, c’est cette direction que suit votre chemin. » J'imagine 
chaque homme mettant cette pensée en action : à quel degré 
de bonheur l'humanité ne tarderait pas à parvenir ! Mais 
rétif, l’homme résiste, secoue la tête, secoue l’oreille, s’en 
tient avec un entêtement de mule aux traditions, à la lâche 
habitude, au piétinement sur place, ce qui le maintient en 
cet état constant de mécontentement de soi qu'il témoigne, 
et fait de la société ce « lieu de résidence pénible et incom- 
mode » opposé à l'affirmation de Henry-David Thoreau. 
J'ai essayé l’enseignement que fournit Walden sur un 
jeune garçon qui s’éveillait à la raison. Je dois dire qu’il est 
doué d’une intelligence très grande, l’une des plus pleines 
de promesses qu’il m’ait été donné de rencontrer. Devant ce 
que je lui en dévoilais, ses yeux s’ouvraient, à mon regard 
cimerveill, sur des horizons qui se reflétaient en aurore sur 
sa face ; et il prit la morale de Walden pour sienne, s’avisa, 
grâce à elle, au seuil de la vie, de ne se laisser prendre à 
aucun des rets dans lesquels l’homme social actuel s’encke- 
vètre sottement et comme à plaisir, et dont l’entière société 
arrive à ne se pouvoir déprendre sans tout briser. Ce garçon, 
aujourd'hui jeune homme de dix-neuf ans, ne concevrait 
plus de se voir servi par ses semblables, supporte à peine 
du sel dans ses aiiments, c’est dire qu'il n’y tolère poivre, 
épices ni condiments, ne comprend que l’eau en fait de 
breuvage, s’abstient de sucre, « n’apporte pas de religion à 
la table plus qu’il n’y demande de bénédicité », comme il 
est dit dans Walden, ne fume pas, dois-je l’ajouter? et jouit 
de ja vie comme jamais encore. je n’avais vu un être humain 
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en jouir avec tant d'amour, de confiance, d'abandon, de sûreté 
de soi. 

Car adopter les voies de Henry-David Thoreau, ce n’est 
pas, obligatoirement, prendre à son exemple une hache, et 
s’en aller se bâtir une cabane au bord d’un étang pour, dans 
la solitude, y subsister du produit d’un champ ; c’est vivre, 
en tous nos états de vie, dans l’obéissance à la suggestion de 
nos plus élevés instincts, dans le mépris de la tradition, voire 
d< l’expérience, je n’ajoute de l'habitude ni de l’opinion, et 
dans le sacrifice pour cela, s’il le faut, de nos affections mêmes. 
Pour cela il ne s’agit pas d’être un « skulker », mais il s’agit 
d’être ce que s’est montré Henry-David Thoreau, un homme 
doué du vrai courage viril. Le bonheur est à ce prix, mais 
il est sûr. N’en voudrons-nous pas? 

L'auteur de Walden énonçait, au milieu du xix® siècle, 
une vérité qui doit aujourd’hui nous faire plus que jamais 
réfléchir, car jamais elle ne fut plus apparente : c’est qu'on a 
commis la faute de faire prévaloir les intérêts matériels sur les 
spirituels — et je m’entends lorsque je dis intérêts spirituels, — 
que ce ne sont les automobiles, les aéroplanes, plus que la télé- 
graphie sans fil ni toutes les inventions de cet ordre qui feront 
faire un pas à l'humanité vers le but auquel elle tend. Cette 
vérité s’est prouvée éclatante pour l’Allemagne la première. 
Et lisez ce que dit le prophète de Concord à propos des che- 
mins de fer, nouvelle invention de son temps : « Les hommes 
croient essentiel que la Nation parcoure trente milles à l'heure, 
que ce soient eux-mêmes ou non qui le fassent ; mais que 
nous vivions comme des babouins ou comme des hommes, 
voilà qui est quelque peu incertain. Si au lieu de fabriquer 
des traverses et de fabriquer des rails, et de consacrer nuits 
et jours au travail, nous employons notre temps à battre sur 
l’enclume nos existences pour les rendre meilleures, qui donc 
construira des chemins de fer? Et si l’on ne construit pas de 
chemins de fer, comment atteindrons-nous le Ciel en temps? 
Mais si nous restons chez nous à nous occuper de ce qui nous 
regarde, qui donc aura besoin de chemins de fer? Ce n'est 
pas nous qui roulons en chemin de fer; c’est lui qui roule sur 
nous. Avez-vous jamais pensé à ce que sont ces traverses, 
ces « dormants », qui supportent le chemin de fer? Chacun 
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est un homme... Je suis bien aise de savoir qu'il faut une 
équipe d'hommes par cinq milles pour maintenir ces « dor- 
mants » en place, car c’est signe qu'ils peuvent à quelque 
jour se relever. » 

Mais je ne peux pas ravir au lecteur de Walden, œuvre dont 
malheureusement l’envergure ne permet de donner ici que 
quelques pages, la satisfaction de découvrir lui-même en 
chaque ligne de Henry-David Thoreau, que, s’il est de terribles 
maux, il est d’admirables remèdes, et qu’au fond des plus 
noires ténèbres humaines repoint, inlassablement, une lumière, 
qui grandit pour, espérons-le, un jour devenir enfin celle qui 
à jamais nous éclairera. 

Ce n’est pas aujourd'hui que je me sens au fond des 
ténèbres. C'était en 1913, à la veille de la Guerre. J'avais 
demandé à Rudyard Kipling d’infuser un sang nouveau dans 
les veines françaises. Je demandais à Walt Whitman de rappeler 
à la France le but pour lequel trop souvent en aveugle elle 
combattait, c’est-à-dire l’ Amour, l'Amour Cosmique, l’Amour 
Omnipotent. J'étais allé à François d’Assise lui demander 
de me débarrasser de tout ce que je sentais m'encombrer, et 
qui n’était que les mille besoins artificiels multipliés par une 
civilisation ne reposant que sur la matière, pour l’étoufte- 
ment de toute beauté humaine. Et j’arrivai comme naturel- 
lement à Henry-David Thoreau, que j’appris plus tard passer 
pour le François d'Assise de l'Amérique, le François d’Assise 
de nos jours. Dirai-je mon ravissement à trouver ici précisées, 
résumées, les pensées finales auxquelles tout le travail de 
ma pensée, depuis l’âge où l’homme commence à penser, 
m'avait amené? Et pour quelle fin ! Pour un bonheur dont 
il n’était pas un mot de Walden qui ne fût la réalisation 
triomphante... Alors, la Guerre éclata, qui fut l’agent d’une 
des ultimes convulsions du monde. La vérité présentée à 
mon esprit par Henry-David Thoreau en fut-elle modifiée? 
Voici qu’au contraire les événements de ces dernières années, et 
les événements plus confirmatifs des temps présents, la 
montrent plus que jamais et à jamais vérité, et que si Walden 
n’est plus le livre prophétique qu’il me parut être avant la 


Guerre, il explique les temps nouvellement commencés, et 
prépare aux temps imminents. 
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Oui, je m'aperçois que dans cette présentation j'ai manqué 
à parler de l’auteur du livre et du livre lui-même en critique 
ou en rhétoricien, que je n’ai pas plus conté l’histoire du 
Transcendentalisme américain, dont Boston fut le centre au 
cours du xiIx® siècle, et Emerson, le chef, et Henry-David 
Thoreau l’un des adeptes, que je n’ai nommé Alcott et Mar- 
garet Fuller. Je n’ai parlé ici ni du Dial, ce périodique autour 
duquel gravitèrent les Transcendentalistes, et qui publia 
tant de pages de l’auteur de Walden, ni de Brook Farm, ce 
phalanstère fondé par George Ripley, à l’instar du phalanstère 
français de Charles Fourier, et qui fort les occupa, à l’excep- 
tion, je suppose, de Henry-David Thoreau, lequel avait trouvé 
mieux. Mais c’est que je crois vain, le scalpel d’une main et de 
l’autre une loupe, de disséquer, pour le seul profit de la curio- 
sité et de l’érudition, un homme dont la pensée s'impose. Ce 
n'est pas nous qui avons à nous pencher sur Henry-David 
Thoreau. C’est lui qui se penche sur nous. Et notre rôle est 
de nous laisser pénétrer de son influence. Non plus ne m'in- 
quiété-je de le voir mourir phtisique à quarante-cinq ans, en 
1862, non plus de savoir qu’au bout de deux ans et demi de 
séjour au bord de l’étang de Walden il quitta sa cabane pour 
obéir à d’autres appels. Et quant à ceux qui lui opposent son 
célibat, je les renvoie au chapitre de La Case de l’'Oncle Tom, 
intitulé : « Une Colonie de Quakers », où ils trouveront, accueil- 
lant l’esclave en fuite, toute une famille, père, mère, enfants, 
voisins, dont le tableau de bonheur parïait, tracé par une 
contemporaine et compatriote de Henry-David Thoreau, 
répond aux vues de ce dernier. 

Ce qui seui doit ici retenir mon attention, c’est la vérité 
déroulée du co mencement à la fin de ce livre, et la mise à 
l'index de toutes les erreurs; c’est de voir, au fur et à mesure 
qu’on avance dans sa lecture, la possibilité de dissiper ce 
malaise et ce mécontentement de la vie, telle que nous la 
vivons, que je sens autour de moi, alors que s’y révèle le loisir 
de faire de cette vie ia source d’ènchaniement qu’eile peut 
être, qu’elle est. Sans doute pour cela suffira-t-il d’avoir ie 
bon sens de vivre chacun sa vie, non vouloir vivre celle de 
notre voisin, de notre parent, de notre aïeul, de notre 
trisaieul ou du dernier prince régnant. Et ce qui me captive 
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encore dans cette lecture, c’est de m'apercevoir, grâce à elle, 
avec une netteté singulière, que moi, homme, je m'élève 
aisément chaque jour davantage sur l'échelle des êtres, en 
suivant cette vie propre qui ne tire sa source que de l’inspi- 
ration, et peux me bercer d'espérance sur le bien-fondé de 
mon instinct, qui me fait entrevoir ia délivrance de mes maux 
et mon rapprochement chaque jour plus intime de la divi- 
nité. 


LOUIS FABULET 
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Quand j'écrivis les pages suivantes, ou plutôt quand 
j'en écrivis le principal, je vivais seul dans les bois, à un mille 
de tout voisinage, dans une maison que j'avais bâtie moi- 
même, au bord de l’étang de Walden, à Coi.<ord, Massachu- 
setts, et je ne devais ma vie qu’au travail de mes mains. 
J’habitai là deux ans et deux mois. A présent me voici pour 
une fois encore de passage dans le monde civilisé. 

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à l’attention du 
lecteur si mon genre de vie n'avait été, de la part de mes 
concitoyens, l’objet d'enquêtes fort minutieuses, que d’aucuns 
diraient impertinentes, mais que, loin de prendre pour telles, 
je juge, vu les circonstances, très naturelles et tout aussi perti- 
nentes. Les uns ont demandé ce que j'avais à manger ; si je 
ne me sentais pas solitaire ; si je n’avais pas peur ; etc., etc. 
D’autres se sont montrés curieux d'apprendre quelle part de 
mon revenu je consacrais aux œuvres charitables ; et cer- 
tains, chargés de famille, combien d'enfants pauvres je soute- 
hais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne s'intéressent 
point à moi particulièrement de me pardonner si j’entreprends 
de répondre dans ce livre à quelques-unes de ces questions. 
Dans la plupart des livres il est fait omission du Je, ou pre- 
mière personne ; en celui-ci le Je se verra retenu ; c’est, au 
regard de l’égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous 
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oublions ordinairement qu’en somme c’est toujours la première 
personne qui parle. Je ne m'’étendrais pas tant sur moi-mêne 
s’il était quelqu'un d’autre que je connusse aussi bien. Mal- 
heureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté 
de mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de 
tout écrivain, tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa 
propre vie, et non pas si plement ce qu'il a entendu raconter 
de la vie des autres hommes; tel le récit que, par exemple, il 
enverrait aux siens d’un pays lointain ; car s’il a mené une 
vie sincère, ce doit, selon moi, avoir été en un pays lointain. 
Peut-être ces pages s’adressent-elles plus particulièrement aux 
étudiants pauvres. Quant au reste de mes lecteurs, ils en 
prendront telle part qui leur revient. J’espère que nul, en 
passant l’habit, n’en fera craquer les coutures, car il se peut 
prouver d’un bon usage pour celui auquel il ira. 

L'existence que mènent en général les hommes est une 
existence de tranquille désespoir. Ce que l’on appelle rési- 
gnation n’est autre chose que du désespoir confirmé. De la 
cité désespérée vous passez dans la campagne désespérée, et 
c'est avec le courage de la loutre et du rat musqué qu’il vous 
faut vous consoler. Il n’est pas jusqu’à ce qu’on appelle les 
jeux et divertissements de l’espèce humaine qui ne recouvre un 
désespoir stéréotypé quoique inconscient. Nul plaisir en eux, 
car celui-ci vient après le travail. Maïs c’est un signe de 
sagesse que de ne pas faire de choses désespérées. 

Si l’on considére ce qui, pour employer les termes du caté- 
chisme, est la fin principale de l’homme, et ce que sont les 
véritables besoins et moyens de l'existence, il semble que ce 
soit de préférence à tout autre que les hommes, après mûre 
réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toute- 
fois ils croient honnêtement que nul choix ne leur est laissé. 
Mais les natures alertes et saines ne perdent pas de vue que 
le soleil s’est levé clair. Il n’est jamais trop tard pour renoncer 
à nos préjugés. Nulle façon de penser ou d’agir, si ancienne 
soit-elle, ne saurait être acceptée sans preuve. Ce que chacun 
répète en écho ou passe sous silence comme vrai aujourd’hui, 
peut demain se révéler mensonge, simple fumée de l’opinion, 
que d’aucuns avaient prise pour le nuage appelé à répandre 
sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les vieilles gens 
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disent que vous ne pouvez faire, vous vous apercevez, en 
l’essayant, que vous le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les 
vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux. Les 
vieilles gens ne savaient peut-être pas suffisamment, jadis, 
aller chercher du combustible pour faire marcher le feu ; les 
nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous un pot, et les 
voilà emportés autour du globe avec la vitesse des oiseaux, 
de façon à tuer les vieilles gens, comme on dit. L'âge n’est 
pas mieux qualifié, à peine l’est-il autant, pour donner des 
leçons, que la jeunesse, car il n’a pas autant profité qu'il a 
perdu. On peut à la rigueur se demander si l’homme le plus 
sage a appris au cours de sa vie quelque chose qui ait une réelle 
valeur. Pratiquement les vieux n’ont pas de conseil important 
à donner aux jeunes, tant a été partiale leur propre expérience, 
tant leur existence a été une triste erreur, pour de particuliers 
motifs, suivant ce qu'ils doivent croire ; et il se peut qu’il 
leur soit resté quelque foi capable de démentir cette expé- 
rience, seulement ils sont moins jeunes qu'ils n'étaient. Voilà 
une trentaine d'années que j'habite cette planète, et je suis 
encore à entendre de la bouche de mes aînés le premier mot 
d’un conseil précieux, sinon sérieux. Ils ne 11ont rien dit, et, 
probablement, ne peuvent rien me dire à propos. Ici la vie, 
champ d'expérience de grande étendue, inexploré par moi; 
mais il ne me sert de rien qu'ils l’aient exploré. Si j'ai fait 
quelque découverte que je juge de valeur, je suis sûr, à la 
réflexion, que mes mentors ne m'en ont soufflé mot. 

Certain fermier me déclare : « On ne saurait vivre unique- 
ment de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait des os »; 
sur quoi le voici qui, religieusement, consacre une partie de 
sa journée à soutenir sa thèse avec la matière première des os ; 
marchant tout le temps qu’il parle, derrière ses bœufs, qui, grâce 
à des os faits de végétaux, vont le cahotant, lui et sa lourde 
charrue, à travers tous les obstacles. Il est des choses réelle- 
ment nécessaires à la vie dans certains milieux, les plus impuis- 
sants et les plus malades, qui, dans d’autres, sont uniquement 
de luxe, et dans d’autres encore, totalement inconnues. 

Il semble à d’aucuns que le territoire de la vie humaine 
ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts ei 
vaux tout ensemble, et qu’il n’est rien à quoi l’on n'ait pris 
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garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des 
ordonnances relatives même à la distance des arbres ; et les 
préteurs romains ont déterminé le nombre de fois qu'il est 
permis, sans violation de propriété, d’aller sur la terre de son 
voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que la part 
qui revient à ce voisin ». Hippocrate a été jusqu’à laisser des 
instructions sur la façon dont nous devrions nous couper les 
ongles : c’est-à-dire au niveau des doigts, ni plus courts ni plus 
longs. Nul doute que la lassitude et l’ennui mêmes qui se 
flattent d’avoir épuisé toutes les ressources et les joies de la vie 
soient aussi vieux qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les 
mesures de capacité de l’homme ; et on ne saurait, suivant nuls 
précécents, juger de ce qu’il peut faire, si peu on a tenté. 
Quels qu’aient été jusqu'ici tes insuccès, « ne pleure pas, mon 
enfant, car où donc est celui qui te désignera la partie restée 
inachevée de ton œuvre? » 


Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je 


m'en allai dans les bois qui avoisinent l'étang de Walden, au 
plus près duquel je me proposais de construire ma maison, 
et je me mis à abattre quelques grands pins blancs fléchus 
encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est 
difficile de commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce 
la plus généreuse façon de souffrir que vos semblables aient 
un intérêt dans votre entreprise. Le propriétaire de la hache, 
comme il en faisait l'abandon, déclara que c'était la prunelle 
de son œil ; mais je la lui rendis plus aiguisée que je ne la 
reçus. C'était un aimable versant de colline que celui sur le- 
quel je travaillais, couvert de bois de pins, à travers les- 
quels mes regards allaient jusque sur l'étang, et d’un libre 
petit champ au milieu d’eux, d’où s’élançaient des pins et 
des noyers. La glace de l’étang, qui n'avait pas encore 
fondu, malgré quelques espaces découverts, se montrait toute 
de couleur sombre, et saturée d’eau. Il survint quelques 
légères chutes de neige dans le temps que je travaillais 
là: mais en général, lorsque je m'en revenais au chemin 
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de fer pour rentrer chez moi, son tas de sable jaune, s’allon- 
geait au loin, miroitant dans l’atmosphère brumeuse, et 
les rails brillaient sous le soleil printanier, tandis que 
j'entendais l’alouette, le vanneau et autres oiseaux déjà 
là pour inaugurer une nouvelle année avec nous. C’étaient 
d’aimables jours de printemps, où l'hiver du mécontentement 
de l’homme fondait, tout comme ie gel de la terre, et où la 
vie, après être restée engourdie, commençait à s’étirer. Un 
jour que, ma hache étant défaite, j'avais coupé un noyer 
vert pour fabriquer un coin, enfoncé ce coin à l’aide d’une 
pierre, et mis le tout à tremper dans une mare pour faire 
gonfler le bois, je vis un serpent rayé entrer dans l’eau, au 
fond de laquelle il resta étendu, sans en paraître ineom- 
modé, aussi longtemps que je restai là, c’est-à-dire plus d’un 
quart d'heure; peut-être parce qu’il était encore sous l'influence 
de la léthargie. [1 me parut qu’à semblable motif les hommes 
doivent de rester dans leur basse et primitive condition pré- 
sente ; mais s'ils venaient à sentir l'influence du printemps 
des printemps les réveiller, ils s’éléveraient nécessairement à 
une vie plus haute et plus éthérée. J'avais auparavant vu sur 
mon chemin, par les matins de gelée, les “erpents attendre 
que le soleil dégelât des portions de leurs corps demeurées 
engourdies et rigides. Le premier avril, il plut, la glace 
fondit, et, aux premières heures du jour, heures d’épais 
brouillard, j’entendis une oie traînarde qui devait voler à 
tâtons de côté et d'autre au-dessus de l'étang, cacarder comme 
perdue, ou telle l’esprit du brouillard. 

Je continuei durant quelques jours à couper et à façonner 
du bois de charpente, ainsi que des étais et des chevrons, tout 
cela avec ma modeste hache, sans nourrir beaucoup de pen- 
sées communicables ou savantes, en me chantant à moi-même: 


L'homme prétend à maint savoir, 
N'a-t-il les ailes de l'espoir — 
Les arts et les sciences, 

Et mille conséquences ? 

Le vent qui renaît, 
Voilà ce qu'on sait. 


1. Shakespeare. Richard I11. 
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Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la 
plupart des étais sur deux côtés seulement, et les chevrons 
comme les solives sur un seul côté, en laissant dessus le reste 
de l’écorce, de sorte qu'ils étaient tout aussi droits et beau- 
coup plus forts que ceux qui passent par la scie. Il n’est 
pas de pièce qui ne fut avec soin mortaisée ou tenonnée à 
sa souche, car vers ce temps-là j'avais emprunté d’autres 
outils. Mes journées dans les bois n’étaient pas bien longues; 
toutefois j’emportais d'ordinaire mon dîner de pain et de 
beurre, et lisais le journal qui l’enveloppait, à midi, assis 
parmi les rameaux verts détachés par moi des pins, tandis 
qu’à ma miche se communiquait un peu de leur senteur, car 
j'avais les mains couvertes d’une épaisse couche de résine. 
Avant d’avoir fini, j'étais plutôt l’ami que l’ennemi du pin, 
quoique j'en eusse abattu quelques-uns, ayant fait avec lui 
plus ample connaissance. Parfois il arrivait qu’un promeneur 
dans le bois s’en vînt attiré par le bruit de ma hache, et 
nous bavardions gaîment par-dessus les copeaux. 


Vers le milieu d'avril, la charpente de ma maison était prête 
à se voir dressée. J'avais acheté déjà la cabane de James 
Collins, un Irlandais qui travaillait au chemin de fer de Fitch- 
burg, pour avoir des planches. La cabane de James Collins 
passait pour particulièrement belle. Lorsque j'allai la 
voir, (Collins était absent. Je me promenai tout autour, 
d’abord inaperçu de l’intérieur, tant la fenêtre en était ren- 
foncée et haut placée. De petites dimensions, cette cabane 
avait un toit en pointe et l’on n’en pouvait voir guère davan- 
tage, entourée qu’elle était d’une couche de boue épaisse de 
cinq pieds. Le toit en était la partie la plus saine, quoique 
le soleil en eût déjeté et rendu friable une bonne partie. De 
seuil il n’était pas question, mais à sa place un passage à 
demeure pour les poules sous la planche de la porte. Mrs Col- 
lins vint à cette porte et me demanda de vouloir bien prendre 
un aperçu de l'intérieur. Mon approche provoqua l'entrée 
préalable des poules. Il faisait noir dans la cabane, et le 
plancher, rien qu’une planche par-ci par-là, était en grande 
partie recouvert de saleté, humide et visqueux. Mrs Collins 
alluma une lampe pour me faire voir l’intérieur, et pour me 
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montrer que le plancher s'étendait jusque sous le lit, tout en 
me mettant en garde contre une incursion dans la cave, sorte 
de trou aux ordures profond de deux pieds. Suivant ses 
propres paroles, c'étaient « de bonnes planches en l'air, de 
bonnes planches tout autour et une bonne fenêtre ». Il y 
avait un poêle, un lit, et une place pour s’asseoir, un enfant 
là tel qu’il était né, une ombrelle de soie, un miroir à cadre 
doré, un moulin à café neuf et breveté, cloué à un plançon de 
chêne, un point, c’est tout. Le marché fut tôt conclu, car James, 
sur ces entrefaites, était rentré. J'aurais à payer ce soir quatre 


- dollars vingt-cinq cents, et lui à déguerpir à cinq heures de- 


main matin sans vendre à personne autre d'ici là : j'entrerais 
en possession à six heures. Il serait bon, ajouta-t-il, d’être là 
de bonne heure, afin de prévenir certaines réclamations pas très 
claires et encore moins justes rapport à la redevance et au 
combustible. C'était là, m’assura-t-il, le seul et unique ennui. 
A six heures je le croisai sur la route, lui et sa famille. Tout 
leur avoir — lit, moulin à café, miroir, poules — ténait en un 
seul gros paquet, tout sauf le chat ; ce dernier se lança dans 
les bois, où il devint chat sauvage, et, suivant ce que j’appris 
dans la suite, mit la patte dans un piège à marmottes, pour 
ainsi devenir en fin de compte chat crevé. 

Je démolis cette demeure le matin même, en retirai les 
clous, et la transportai par petites charretées au bord de 
l'étang, où j'étendis les planches sur l'herbe pour y blan- 
chir et se redresser au soleil. Certaine grive matinale 
lança une note ou deux en mon honneur comme je suivais 
en voiture le sentier des bois. Je fus traîtreusement averti 
par un jeune Patrick que, dans les intervalles du transport, 
le voisin Seely, un Irlandais, transférait dans ses poches 
les clous, crampons et chevilles encore passables, droits 
et enfonçables, pour rester là, quand je revenais, à bavarder, 
et, comme si de rien n’était, de son air le plus innocent, 
lever les yeux de nouveau sur le désastre ; il y avait disette 


‘d'ouvrage, à ce qu’il disait. J! était là pour représenter 


l’assistance. 

Je creusai ma cave dans le flanc d’une colline, là où une 
marmotte avait autrefois creusé son terrier, à. travers des 
racines de sumac et de ronce, et tout l’opprobre de la végé- 
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tation, six pieds carrés sur sept de profondeur, jusqu’à un 
sable fin où les pommes de terre ne gèleraient pas, quelle 
que fût la rigueur de l’hiver. Les côtés furent laissés en talus, 
et non maçonnés ; mais le soleil n’ayant jamais brillé sur eux, 
le sable s’en tient encore en place. Ce fut l'affaire de deux 
heures de travail. Je pris un plaisir tout particulier à entamer 
ainsi le sol, car il n’est guère de latitudes où les hommes ne 
fouiilent la terre, en quête d’une température égale. Sous la 
plus magnifique maison de la ville se trouvera encore la cave 
où l’on met en provision ses racines comme jadis, et longtemps 
après que l'édifice aura disparu la postérité retrouve son 
encoche dans la terre. La maison n’est toujours qu’une sorte 
de porche à l’entrée d’un terrier. 


Au commencement de mai, avec l’aide de quelques-unes 
de mes connaissances, plutôt pour mettre à profit si bonne 
occasion de voisiner que pour toute autre nécessité, je 
dressai la charpente de ma maison. Je commençai à occuper 
cette maison le 4 juillet, dès qu'elle fut pourvue de planches 
et de toit, car, les planches étant soigneusement taillées en 
biseau ei posées en recouvrement, elle se trouvait impéné- 
trable à la pluie; mais, avant d'y mettre les planches, je 
posai à l’une des extrémités les bases d’une cheminée, en mon- 
tant de l'étang sur la colline deux charretées de pierres dans 
mes bras. Je construisis la cheminée après mon sarclage, 
en automne, avant que le feu devint nécessaire pour se 
chauffer, et fis, en attendant, ma cüisine dehors par terre, de 
bonne heure le matin; manière de procéder que je crois 
encore à certains égards pius commode et plus agréable que 
la manière usuelle. Lorsqu'il faisait de l’orage avant que mon 
pain fût cuit, j’assujettissais quelques planches au-dessus 
du feu, m’asseyais dessous pour surveiller ma miche, et passais 
de la sorte quelques heures charmantes. En ce temps où mes 
mains étaient fort occupées je ne lus guère, mais les moindres 
bouts de papier traînant par terre, ma poignée ou ma nappe, 
me procuraient tout autant de plaisir, en fait remplissaient le 
même but que l’Iliade. 

._ Je bâtis donc la cheminée ; et je couvris les côtés de ma 
maison, déjà imperméables à la pluie, de bardeaux impar- 
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faits et pleins de sève, tirés de la première tranche de la 
bille, et dont je dus redresser les bords au rabot. 

Je possède ainsi une maison recouverte étroitement de bar- 
deaux et de plâtre, de dix pieds de large sur quinze de long, 
aux jambages de huit pieds, pourvue d’un grenier et d’un 
appentis, d’une grande fenêtre de chaque côté, de deux trappes, 
d’une porte à l'extrémité, et d’une cheminée de briques en face. 

J'appris qu'il en coûterait incroyablement peu de peine de 
se procurer la nourriture nécessaire même sous cette latitude ; 
qu’un homme peut suivre un régime aussi simple que font les 
animaux, tout en conservant santé et force. J’ai dîné d’une 
façon fort satisfaisante, satisfaisante à plusieurs points de vue, 
simplement d’un plat de pourpier que je cueillis dans mon 
champ de blé, fis bouillir et additionnai de sel. Et, dites-moi, 
que peut désirer de plus un homme raisonnable, en temps de 
paix, à l’ordinaire midi, qu’un nombre suffisant d’épis de 
maïs vert bouillis, avec un peu de sel? Même la petite variété 
que j'introduisais dans mes repas était une concession aux 
exigences de l’appétit, et non à celles de la santé. Cependant 
les hommes en sont arrivés à ce point que fréquemment ils 
meurent de faim, non par manque de nécessaire, mais par 
manque de luxe ; et je connais une brave femme qui croit que 
son fils a perdu la vie pour s’être mis à ne boire que de l’eau. 

Le lecteur remarquera que je traite le sujet à un point de 
vue plutôt économique que diététique, et ne s’aventurera pas à 
mettre ma sobriété à l’épreuve qu'il n’ait un office bien garni. 


Le pain, je commençai par le faire de pure farine de mais 
et sel, vrais « hoe-cakes ! », que je cuisis devant mon feu 
dehors sur un bardeau ou sur le bout d’une pièce de charpente ; 
mais habituellement il prenait un goût de fumée et un arome 
de résine. J’essayai de la fleur de farine, mais je finis par 
trouver un mélange de seigle et de farine de maïs aussi conve- 
nable qu’appétissant. Par temps froid, ce n’était pas un 
mince amusement que de cuire plusieurs petits pains de cette 
chose les uns après les autres, en les surveillant et les retour- 
nant avec autant de soin qu’un Égyptien ses œufs en cours 
d’éclosion. C’étaient autant de vrais fruits de céréales que je 


1. Galettes minces de farine de maïs, propres aux États-Unis. 





WALDEN OU LA VIE DANS LES BOIS 63 


faisais müûrir ; ils avaient un parfum rappelant celui d’autres 
nobles fruits, parfum que je conservais aussi longtemps que 
possible en les enveloppant d’étoffe. Je fis une étude de l’art 
aussi antique qu’indispensable de faire du pain, consultant 
telles autorités qui s’offraient, retournant aux temps primitifs 
et à la première invention du genre sans levain, quand, de 
la sauvagerie des noix et des viandes, les hommes en vinrent 
à la douceur et au raffinement de ce régime ; en avançant 
peu à peu dans mes études, je découvris cet aigrissement 
accidentel de la pâte qu’on suppose avoir révélé le procédé 
du levain, et les diverses fermentations quis’ensuivent, jusqu’au 
jour où j'arrivai au « bon pain frais et sain », soutien de la vie. 

Il n’est pas un habitant de la Nouvelle Angleterre qui re 
puisse aisément faire pousser tous les éléments de son pain 
en ce pays de seigle et de maïs, sans dépendre à leur égard de 
marchés distants et flottants. Si loin sommes-nous cependant 
de la simplicité et de l’indépendanee, qu'à Conc:rd il est 
rare de trouver de fraîche et douce farine dans les boutiques, 
et que le hominy *, comme le maïs sous une forme encore plus 
grossière, sont d’un usage fort rare. La plupart du temps le 
fermier donne à son bétail et à ses cochons le graïn de sa pro-. 
duction, et achète plus cher à la boutique une farine qui n’est 
pas plus salutaire que ne serait la sienne. Je compris que je 
pouvais facilement produire un boisseau ?, ou même deux, de 
seigle et de maïs, les moudre dans un moulin à bras, et m'en 
tirer ainsi sans riz et sans porc. Je découvris par expérience que 
je pouvais tirer une fort bonne mélasse soit de la citrouille, 
soit de la betterave; puis je reconnus qu’en faisant simplement 
pousser quelques érables® je me la procurais plus facilement 
encore, qu’enfin dans le temps où ceux-ci poussaient, je pou- 
vais employer divers succédanés en dehors de ceux que j'ai 
nommés. Comme les Ancêtres chantaient : 

We can make liquor to sweeten our lips 
Of pampkins and parsnips and walnut-tree chips. 


1. Hominy, bouillie de maïs, très connue en Amérique, et que l’on achète 
crue pour la faire cuire. 
2. Bushel, boisseau : 35 litres 234 aux États-Unis. 
3. Érable à sucre, originaire du nord des États-Unis et du Canada. 
4. Nous savons faire une liqueur adoucissante aux lèvres 
De citrouille et panais et copeaux de noyer. 


1er Mars 1921. 
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Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire d’épi- 
cerie, se le procurer pourrait être l’occasion d’une visite au 
bord de la mer, à moins que, arrivant à m’en passer tout à 
fait, je n’en busse probablement que moins d’eau. Je ne 
sache pas que les Indiens aient jamais pris la peine de se 
mettre en quête de lui. 

Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange, pour 
ce qui était de ma nourriture, et, comme j'étais pourvu déjà 
d’un abri, il ne me restait à me procurer que le vêtement et 
le combustible. Le pantalon que je porte actuellement fut 
tissé dans une famiile de cultivateurs. Le ciel soit loué qu’il 
y ait encore tant de vertu dans l’homme ! Quant au combus- 
tible, on en est encombré dans un pays neuf. 


Mon mobilier, dont je fabriquai moi-même une partie, 
consista en un lit, une table, un pupitre, trois chaises, un 
miroir de trois pouces de diamètre, une paire de pincettes et 
une autre de chenets, une bouillotte, une marmite, et une 
poêle à frire, une cuiller à pot, une jatte à laver, deux couteaux 
et deux fourchettes, trois assiettes, une tasse, une cuiller, une 
cruche à huile, une cruche à mélasse, et une lampe bronzée. 

Je voudrais faire observer, en passant, qu’ii ne m'en coûte 
rien en fait de rideaux, attendu que je n’ai d’autres curieux 
à exclure que le soleil et la lune, et que je tiens à ce qu'ils 
regardent chez moi. La lune ne fera pas tourner mon lait ni ne 
corrompra ma viande, plus que le soleil ne nuira à mes meubles 
ou ne fera passer mon tapis ; et s’il se montre parfois ami 
quelque peu chaud, je trouve encore meilleure économie à 
battre en retraite derrière quelque rideau fourni par la nature 
qu’à ajouter un simple article au détail de mon ménage. Une 
dame m'offrit une fois un paillasson, mais comme je n’avais 
ni place de reste dans la maison, ni temps de reste dedans ou 
dehors pour le secouer, je déclinai l'offre, préférant m’essuyer 
les pieds sur l’herbe devant ma porte. Mieux vaut éviter le 
mal à son début. 


Je m'’entretins de la sorte grâce au seul labeur de mes 
mains, et je m’aperçus qu’en travaillant six semaines environ 
par an, je pouvais faire face à toutes les nécessités de la vie. 
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La totalité de mes hivers comme la plus grande partie de mes 
étés, je les eus libres et francs pour l’étude. J’ai bien et dûment 
essayé de tenir école, mais j'étais obligé de m’habiller et de 
m'’entraîner, sinon de penser et de croire, en conséquence, et je 
perdais mon temps par-dessus le marché. Comme je n’ensei- 
gnais pas pour le bien de mes semblables, mais simplement pour 
gagner ma vie, c'était une erreur. J’ai essayé du commerce; mais 
je m’aperçus qu'il faudrait dix ans pour s’enrouter là dedans, 
et qu’alors je serais probablement en route pour aller au diable. 
Je fus positivement pris de peur à la pensée que je pourrais 
pendant ce temps-là faire ce qu’on appelle une bonne affaire. 
Lorsque autrefois je regardais autour de moi en quête de ce que 
je pourrais bien faire pour vivre, ayant fraîche encore à la 
m‘moire pour me reprocher mon ingénuité, telle expérience 
malheureuse tentée sur les désirs de certains amis, je pensai 
souvent et sérieusement à cueillir des myrtils ; cela, sûrement 
j'étais capable de le faire, et les petits profits que j’en tirerais 
pouvaient me suffire ; car mon plus grand talent a été de me 
contenter de peu. Tandis que sans hésiter mes amis entraient 
dans le commerce ou embrassaient des professions, je consi- 
dérai cette occupation comme valant au moins autant que la 
leur ; courir les montagnes tout l’été pour cueillir les baies 
qui se trouvaient sur ma route, en disposer ensuite, sans souci ; 
de la sorte, garder les troupeaux d’Amète. Je rêvai aussi de 
récolter les herbes sauvages, ou de porter des verdures persis- 
tantes à ceux des villageois qui aimaient se voir rappeler 
les bois, même à la ville. Mais j’ai depuis appris que le com- 
merce est la malédiction de tout ce à quoi il touche ; et que, 
commerceriez-vous de messages du ciel, l’entière malédiction 
du cemmerce s’attacherait à l'affaire. 

Comme je faisais particulièrement cas de ma liberté, comme 
je pouvais vivre à la dure tout en m'en trouvant fort bien, je 
n'avais nul désir pour le moment de passer mon temps à 
gagner de riches tapis ou de beaux meubles, à m’assurer une 
cuisine délicate, à acquérir une maison de style grec ou 
gothique. S'il est des gens pour qui ce ne soit pas interrup- 
tion que d'acquérir ces choses et qui sachent s’en servir une 
fois qu’ils les ont acquises, je leur en abandonne la pour- 
suite. Certains se montrent « industrieux », et paraissent 
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äimer le labeur pour lui-même, ou peut-être parce qu'il les 
préserve de faire pis ; à ceux-là je n’ai présentement rien à 
dire. À ceux qui ne sauraient que faire de plus de loisir qu’ils 
n’en ont actuellement, je conseillerais de travailler deux 
fois plus dur qu'ils ne font, — travailler jusqu’à ce qu'ils 
paient leur dépense, et obtiennent leur licence. Pour moi, je 
trouvai que la profession de journalier était la plus indépen- 
dante de toutes, en ceci principalement qu'elle ne réclamaït 
que trente ou quarante jours de l’année pour vous faire vivre. 
La journée du journalier prend fin avec le coucher du soleil, et 
il est alors libre de se consacrer à telle occupation de son choix, 
indépendante de son labeur ; tandis que son employeur, qui 
spécule d’un mois sur l’autre, ne connaît pas de répit d’un bout 
à l’autre de j’an. 

En un mot je suis convaincu, et par la foi et par l'expérience, 
que s’entretenir ici-bas n’est point une peine, mais un passe- 
temps, si nous voulons vivre avec simplicité et sagesse ; de 
même que les occupations des nations plus simples sont 
encore les sports de celles qui sont plus artificielles. Il n’est 
pas nécessaire à l’homme de gagner sa vie à la sueur de son 
front, si toutefois il ne transpire pas plus aisément que je ne 
fais. 


Mais tout cela est fort égoïste, ai-je entendu dire à quel- 
ques-uns de mes concitoyens. Je confesse que je me suis jus- 
qu'ici fort peu adonné aux entreprises philanthropiques. J'ai 
fait quelques sacrifices à certain sentiment de devoir, et j'ai 
sacrifié ce plaisir-là aussi. Il est des gens pour employer tout 
leur art à me persuader de me faire le soutien de quelque 
famille pauvre de la ville ; et si je n’avais rien à faire, — car 
le Diable trouve de l’ouvrage pour les paresseux, — je pour- 
rais m’essayer la main à quelque passe-temps de ce genre. 
Cependant, lorsque j’ai songé à m’accorder ce luxe, et à sou- 
mettre leur Ciel à une obligation en entretenant certaines 
personnes pauvres sur un pied de confort égal en tous points 
à celui sur lequel je m’entretiens moi-même, lorsque je suis 
allé jusqu’à risquer de leur en faire l’offre, elles ont toutes 
sans exception préféré d'emblée rester pauvres. Alors que 
mes concitoyens et concitoyennes se dévouent de tant de: 
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manières awbien de leurs semblables, j'estime qu’on peut lais- 
ser au moins quelqu'un à d’autres et moins compatissantes 
recherches. La charité comme toute autre chose réclame des 
dispositions particulières. Pour ce qui est de faire le bien, c’est 
une vraie profession. En outre, j'en ai honnêtement fait 
l’essai, et, si étrange que cela puisse paraître, je suis satis- 
fait qu’elle ne convienne pas à mon tempérament. Le bien que 
je fais, au sens ordinaire du mot, doit être en dehors de mon 
sentier principal, et la plupart du temps tout inintentionnel. 
En pratique on dit : «Commencez où vous êtes et tel que vous. 
êtes, sans viser principalement à plus de mérite, et avec une 
bonté étudiée allez faisant le bien. » Si je devais le moins du 
monde prêcher sur ce ton je dirais plutôt : « Appliquez-vous 
à être bon. » Comme si le soleil s’arrêtait, lorsqu'il a embrasé 
de ses feux là-haut la splendeur d’une lune ou d’une étoïle 
de sixième grandeur, pour aller, tel un lutin domestique, 
risquer un œil à la fenêtre de chaque chaumière, faire des 
lunatiques, gâter les mets, et rendre les ténèbres visibles ! 
Non, il accroît continüment sa chaleur comme sa bienfaisance 
naturelles jusqu’à en prendre un tel éclat qu’il n’est pas de 
mortels pour le regarder en face; et en même temps, il tourne 
autour du monde dans sa propre orbite, lui faisant du bien, 
ou plutôt, comme une philosophie plus vraie l’a découvert, 
le monde tourne autour de lui et en tire du bien. Lorsque 
Phaéton, désireux de prouver sa céleste origine par sa bien- 
faisance, eut à lui le char du soleil pour un seul jour, il s’écarta 
du sentier battu, il brûla plusieurs groupes de maisons dans 
les rues basses du ciel, roussit la surface de la terre, dessécha 
toutes les sources, et fit le grand désert du Sahara; tant 
qu’enfin, d’un coup de foudre, Jupiter le précipita la tête la 
première sur notre monde, et le soleil, en deuïl de sa mort, 
cessa toute une année de briller. 

Il n’est d’odeur aussi nauséabonde que celle qui émane de 
la bonté corrompue. C’est humaine, c’est divine charogne. Si 
je tenais pour certain qu’un homme soit venu chez moi dans 
le dessein conscient de me faire du bien, je chercherais mon 
salut dans la fuite comme s’il s'agissait de ce vent sec et brû- 
lant des déserts africains appelé le simoun, lequel vous remplit 
la bouche, le nez, les oreilles et les yeux de sable jusqu’à 
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l’asphyxie ; et cela de peur de me voir gratifié d’une parcelle 
de son bien — de voir une parcelle de son virus mélangée à 
mon sang. Non, — en ce cas plutôt souffrir le mal suivant la 
voie naturelle. Un homme n’est pas un homme bon, à mon 
sens, parce qu’il me nourrira si je meurs de faim, ou me 
chauffera si je gèle, ou me tirera du fossé, si jamais il m'arrive 
de tomber dans un fossé. Je vous trouverai un chien de Terre- 
Neuve pour en faire autant. La philanthropie, dans le sens 
le plus large, n’est pas l’amour pour votre semblable, Howard : 
était sans doute à sa manière le plus digne comme le plus 
excellent des hommes, et il a sa récompense ; mais, relative- 
vement, que nous font cent Howards, à nous, si leur philan- 
thropie ne nous est d'aucune aide lorsque nous sommes en 
bon point, moment où nous méritons le plus que l’on nous 
aide? Je n’ai jamais entendu parler de réunion philanthro- 
pique où l’on ait sincèrement proposé de me faire du bien, à 
moi ou à mes semblables. 

Je voudrais ne rien soustraire à la louange que requiert 
la philanthropie, mais simplement réclamer justice en faveur 
de tous ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une béné- 
diction pour l'humanité. Ce que je prise le plus chez un homme, 
ce n’est ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles sont, pour 
ainsi dire, sa tige et ses feuilles. Les plantes dont la verdure 
une fois desséchée nous sert à faire de la tisane pour les 
malades, ne servent qu’à un humble usage, et se voient surtout 
employées par les charlatans. Ce que je veux, c’est la fleur et 
le fruit de l’homme; qu’un parfum passe de lui à moi, et 
qu’un arome de maturité soit notre commerce. Sa bonté doit 
être non pas un acte partiel plus qu’éphémère, mais un cons- 
tant superflu, qui ne lui coûte rien et dont il reste inconscient. 
Cette charité qui nous occupe couvre une multitude de 
péchés. Le philanthrope entoure trop souvent l’humanité 
du souvenir de ses chagrins de rebut comme d’une atmosphère, 
et appelle cela sympathie. C’est notre courage que nous 
devrions partager, non pas notre désespoir, c'est notre santé et 
notre aise, non pas notre malaise, et nous devrions prendre 
garde à ce que celui-ci ne se répande par contagion. 


1. Howard (John), 1726-1790, célèbre philanthrope anglais à qui l’on dait 
l'amélioration du sort des prisonniers. 
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Nos façons d'agir ont été corrompues par la communica- 
tion avec les saints. Nos recueils d’hymnes résonnent d’une 
mélodieuse malédiction de Dieu. On dirait qu'il n’est pas 
jusqu'aux prophètes et rédempteurs qui n’aient calmé les 
craintes plutôt que confirmé les espérances de l’homme. Nulle 
part ne s’enregistre une simple et irrépressible satisfaction du 
don de la vie, la moindre louange remarquable de Dieu. 
Toute annonce de santé et de succès me fait du bien, aussi 
lointain et retiré que soit le lieu où ils se manifestent ; toute 
annonce de maladie et de non-réussite contribue à me rendre 
triste et me fait du mal, quelque sympathie qui puisse exister 
d'elle à moi ou de moi à elle. Si donc nous voulons réta- 
blir l’humanité suivant les moyens vraiment indiens, bota- 
niques, magnétiques ou naturels, commençons par être nous- 
mêmes aussi simples et aussi bien portants que la Nature; 
dissipons les nuages suspendus sur nos propres fronts, et 
ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas là à 
remplir le rôle d’inspecteur des pauvres, mais efforcez-vous de 
devenir une des gloires du monde. 

Je lis dans le Gulistan, ou Jardin des Roses, du sheïk Saadi 
de Shiraz, ceci : « On posa cette question à un sage, disant : 
« Des nombreux arbres célèbres que le Dieu très haut a créés 
altiers et porteurs d'ombre, on n’en appelle aucun azad, ou libre, 
excepté le cyprès, qui ne porte pas de fruits ; quel mystère 
est ici renfermé? » Il répondit : «Chacun d’eux a son juste pro- 
duit, et sa saison désignée, en la durée desquels il est frais et 
fleuri, et en leur absence sec et flétni ; ni à l’un ni à l’autre de 
ces états n’est le cyprès exposé, toujours fleurissant qu'il est; 
et de cette nature sont les azads, ou indépendants en matière 
de religion. Ne fixe pas ton cœur sur ce qui est transitoire; car 
le Dijlah, ou Tigre, continuera de couler à travers Badgad que 
la race des califes sera éteinte : si ta main est abondante, sois 
généreux comme le dattier ; mais si elle n’a rien à donner, 
sois un azad, ou homme libre, comme le cyprès. » 


HENRY-DAVID THOREAU 


(Traduction de L. FABULET) 
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Rentré dans la retraite en 1919, après avoir dirigé jusqu'au 
bout la démobilisation de l’armée allemande, le « feld-maré- 
chal général » von Hindenburg a donné peu après un très 
vivant volume de souvenirs sur l’ensemble de sa vie. Ce volume, 
conçu sur un plan moins large que les Souvenirs de guerre de 
Ludendorff, est certainement moins instructif et moins com- 
plet que ceux-ci, comme source de l’histoire de la grande 
guerre. Mais par contre le lecteur y voit se dessiner peu à peu, 
avec un singulier relief, la rude et représentative figure de 
l’ex-généralissime allemand. C'est donc surtout cette figure- 
là qu’on va essayer de mettre ici en lumière, au moment où 
la Vie de Hindenburg paraît enfin en français 1. 


* % 


C'est d’une longue lignée de hobereaux qui, depuis la fin 
du xrr1e siècle, avaient porté les armes soit au service des mar- 
graves de Brandebourg, soit dans les rangs ou à la solde des 
chevaliers Teutoniques, soit dans les troupes des ducs et des 
rois de Prusse, que le feld-maréchal est fier de tirer son ori- 
gine. Leur histoire, qui commence dans la Vieille-Marche pour 

1. C'est d'après le texte allemand (Generalfelämarschall von Hindenburg, 
Aus meinem Leben, Leipzig, 1920, in-8) qu'a été composé le présent essai. Mais 
la traduction française (Aus meinem Leben (Ma vie), par le capitaine breveté 


Koæltz, préface du général Buat, Paris, 1921, in-8 de XIV-386 p., a paru avant 
que nous en ayons corrigé les épreuves. 
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se continuer d’abord dans la Nouvelle-Marche, puis dans la 
Prusse ducale et royale, est comme une illustration de la 
tenace poussée vers l'Est, toujours plus avant dans les terres 
slaves, des féodaux allemands d’autrefois. Vers la fin du 
xvirre siècle, toute la famille était solidement établie entre 
la Basse-Vistule et la Passarge, sur les confins des deux pro- 
vinces de Prusse occidentale et orientale. Parmi les « biens 
de chevalier » que possédaient ses divers représentants, le 
domaine de Neudeck, dans le cercle de Rosenberg, appartint 
successivement au bisaïeul, au grand-père et au père du futur 
feild-maréchal. Bien que né à Posen, en 1847, ce dernier a tou- 
jours vu dans Neudeck son véritable « chez-lui ». Aussi, par- 
tout où son service l’a appelé, s’est-il considéré non pas comme 
un Posnanien, mais « comme un Vieux-Prussien ». Pour un 
homme de cette trempe, se déclarer Vieux-Prussien, ce n'est 
pas seulement rappeler sa véritable origine ; c’est aussi pro- 
clamer son inébranlable foi monarchique, son attachement 
à la discipline, sa confiance dans la force de l’État ; c’est affir- 
mer sa « fidélité de vassal » envers la dynastie ; et c’est enfin 
se classer, entre les Allemands et par droit de naissance, dans 
l'élite de l'élite. 

Parmi les ascendants rapprochés de l’enfant, des militaires 
et rien que des militaires. Lors de sa naissance, son père est 
lieutenant au 18° régiment d'infanterie ; son grand-père Hin- 
denburg a servi au régiment de Langenn, et son arrière-grand- 
père Beneckendorff-Hindenburg ! au régiment de Tettenborn ; 
son grand-père maternel, le médecin-général Schwickart, a 
gagné en 1813 la croix de fer, à la bataille de Kulm, en ral- 
liant et en ramenant au feu un bataillon de landwehr privé 
de ses chefs. Au service de ce grand-père Schwickart, il y a 
un très vieux jardinier, modeste serviteur qui a pourtant son 
prestige ; car, enrôlé en 1786 dans l’armée prussienne, il a 
compté pendant quelques jours parmi les soldats du grand 
Frédéric. 

Dans ces conditions, les parents de l’enfant n’ont même 
pas à se demander vers quelle carrière ils dirigeront leurs fils. 


1. Beneckendorff est le vrai nom des ascendants lointains en ligne masculine. 
Le nom de Hindenburg vient d’un collatéral, qui fit de l'addition de son propre 
nom (resté ensuite seul en usage) la condition d’une donation (1789). 
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Il va de soi que ceux-ci porteront « l’habit du roi ». On les 
élève donc en futurs soldats, dans la stricte obéissance, la fru- 
galité et la simplicité, sans rien accorder à la mollesse. Toute 
l'éducation familiale tend à leur donner un corps vigoureux 
et le goût du service, avec le même amour respectueux pour 
le Tout-Puissant et pour la monarchie prussienne, qui réa- 
lise, sur la terre, la cité de Dieu, du Dieu des armées, cela va 
de soi. Au témoignage de Hindenburg, cette éducation réussit 
à souhait. 

Le futur feld-maréchal est l’aîné de trois garçons. Il n’a pas 
douze ans, quand il endosse son premier « uniforme militaire » 
pour entrer à l'école des cadets de Wahlstatt, en Silésie et 
à quelque distance de Glogau, où son père est alors en gar- 
nison. Au moment de quitter celui-ci devant la grille de l’école, 
l'enfant commence à pleurer, quand il songe soudain à ce 
qu’il doit à sa nouvelle tenue : « Sous cet habit-là, on n’a pas 
le droit d’être faible et de pieurer », pense-t-il aussitôt ; et 
il refoule ses larmes. Souvenir assez important aux yeux du 
vieux feld-maréchal pour qu’il le mette en vedette, tout au 
début de son autobiographie. Et quel début conviendrait 
mieux à un livre, où il y a presque autant d’intentions 
« morales » (d’une morale à la prussienne, s’entend) que dans 
une Vie de Plutarque? Cette anecdote familière sur l'entrée 
de Hindenburg dans la carrière des armes pourra passer dans 
les recueils de lectures à l’usage des écoles allemandes. A des 
millions de petits Allemands, elle erseignera la leçon fonda- 
mentale qu’un « Vieux-Prussien » s’est donnée à lui-même 
dès l’âge de onze ans et demi, et qu’il professe encore au terme 
d’une carrière de labeur guerrier, couronnée tout à la fin par 
le prestige des grandes victoires : Point de faiblesse sous les 
armes ! Jeunes Allemands, domptez vos nerfs ! 

Aussi, en dépit ou plutôt en raison de la dureté de la vie 
et de l’exactitude de la discipline, Hindenburg a-t-il gardé 
le meilleur souvenir des écoles de cadets où se déroula désor- 
mais sa jeunesse, à Wahlstatt (1859-1863) et à Berlin (1863- 
1866). En matière éducative, on n’y négligeait rien pour déve- 
lopper les enfants et les adolescents « dans la bonnedirection »; 
on cherchait à leur donner à la fois le sentiment de la respon- 
sabilité et le goût de l'initiative, autant qu’à développer leur 
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intelligence ou leur savoir ; on leur forgeait ainsi des âmes 
de chefs. Quant à l’enseignement, il avait le grand mérite 
d’être relativement concret, précis, utilitaire, et de faire con- 
naître aux élèves le monde moderne plutôt que le monde 
ancien. D'abord médiocre et retardé par Îles maladies, le jeune 
Hindenburg se classe ensuite parmi les meilleurs des « cadets 
royaux ». Il aime dès le début la géographie ; plus tard il se 
passionne pour l’histoire, en particulier pour l’histoire mili- 
taire, laquelle prépare si bien, remarque-t-il, à la haute direc- 
tion des troupes. Indifférent à la civilisation antique, il s’in- 
téresse par contre, de bonne heure, à l’histoire romaine, qui 
lui semble « puissante et presque démoniaque ». Des anciens 
Romains il admire le discernement à reconnaître, l’art à uti- 
liser les défauts et les qualités des autres peuples, mais sur- 
tout «l’égoïsme sans scrupule qui ne rougissait d'aucun moyen 
à l’égard des amis ou des ennemis » et «la vertueuse indigna- 
tion quand l'ennemi en faisait autant ». C'est là ce qui a fait 
aussi, au jugement du feld-maréchal, la force de la politique 
britannique ; et après tout il est peut-être de bonne foi en 
évitant de penser ici à Frédéric II, à Bismarck, et à quelques 
autres disciples des Romains. 

Parmi ses maîtres et instructeurs, l’enfant aime surtout un 
jeune lieutenant qui sera son professeur à Berlin après l’avoir 
été à Wahlstatt. Tout en enseignant de façon vivante la géo- 
graphie aux petits élèves de Sex{a, celui-ci utilise les pro- 
menades du dimanche pour leur faire exécuter, en terrain 
approprié, de petits exercices figurant les péripéties essen- 
tielles des batailles de Magenta et de Solférino, alors toutes 
récentes. Par des procédés comme celui-là, inconnus dans les 
gymnases, mais en honneur au corps des cadets, on « préser- 
vait les élèves de l’ignorance du monde f». F 

Est-il besoin d’ajouter que, dans ces collèges militaires, 
le zèle monarchique et l’ardeur patriotique animent tous les 
cœurs? Quelle fête quand on reçoit à Wahlstatt, en 1859, 
la visite du fils du prince-régent de Prusse ! « Jamais on n’avait 
lancé la jambe si haut au pas de parade. » A l’école de Berlin, 
quand survient, au début de 1864, la guerre contre le Dane- 
mark, toute la Secunda est en effervescence. Elle envie les 
camarades plus âgés qui partent pour les régiments en cam- 
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pagne. On va admirer les canons capturés, et plus tard assister 
aux beaux défilés des troupes victorieuses. A quoi bon « se 
casser la tête » sur les causes de la guerre? On sent souffler 
« l'air frais » des batailles dans cette confédération germani- 
que, qui était vermoulue dès sa création, et on voit enfin, grâce 
à Bismarck, «l'acte remplacer la parole ». N’est-ce pas l’essen- 
tiel? 

C'est donc plein de gratitude pour les écoles de cadets 
que Hindenburg, en avril 1866, quitte à son tour la classe de 
Selecta pour entrer au service. Il se sent prêt à dresser des 
recrues comme à mener au feu des soldats instruits, à prendre 
toutes les initiatives et les responsabilités que pourra comporter 
son grade de second lieutenant, à se donner corps et âme à 
sa tâche. Aussi lorsque, en 1917, il célébrera à Kreuznach 
son soixante-dixième anniversaire, aura-t-il plaisir à faire 
venir à la table de son déjeuner matinal, chargée des frian- 
dises qu'il aura reeues, trois tout jeunes cadets aperçus dans 
la rue. Avec ces enfants en uniforme, avec ces « jeunes cama- 
rades », le vieux feld-maréchal se permettra, cette fois, un 
peu d'émotion. 


Affecté au 3° régiment de la Garde à pied le 7 avril 1866 
et pourvu du commandement d’une section dans la 5° compa- 
gnie du 2e bataillon, Hindenburg a presque aussitôt le bon- 
heur de participer à la courte campagne de 1866 contre les 
Autrichiens. Et, si son bataillon n’est à son gré que trop 
peu engagé dans les premiers combats à la frontière de Bohême, 
il prend par contre, à la grande joie de Hindenburg, une part 
très active à la grande bataille de Kôniggrätz (ou de Sadowa), 
le 3 juillet. Ce jour-là, le cadet de la veille ne montre pas 
seulement, dans son modeste commandement, la vaillance 
et le sang-froid qu’on est en droit d'attendre d’un jeune off- 
cier bien formé, mais aussi des qualités de décision rapide 
qui font déjà pressentir le chef et le stratège : d’ailleurs son 
coup d'œil, son initiative devant l'occasion ne l'empêchent 
pas de s'appliquer aussi à coopérer à la tâche commune. 

















HINDENBURG D'APRÈS LUI-MÊME 77 


Momentanément isolé avec sa section au cours d’une assez 
pénible progression en ordre dispersé, où il a vu tomber son 
capitaine et son sous-officier serre-file, Hindenburg est sou- 
dain mitraillé à courte portée par les huit pièces d’une batte- 
rie autrichienne, et tombe, légèrement blessé à la tête. Un 
instant privé de connaissance, il est à peine revenu à lui 
qu'il se lance sur la batterie avec ses hommes et s'empare 
de cinq canons, pendant que les trois autres disparaissent, 
enlevés au galop. Maisle jeune homme neselivre pas longtemps 
à la mâle fierté de sentir, « parmi ses canons conquis », saigner 
sa blessure. Il lui faut repousser et poursuivre des chas- 
seurs ennemis qui l’attaquent, puis décider ce qu’il fera de 
la poignée d'hommes perdus avec lui dans ce coin, maintenant 
désert, du vaste champ de bataille, au milieu de positions 
tenues par l’ennemi. Tout en envoyant des salves à des cava- 
liers autrichiens qui passent à bonne portée, il conduit 
par un chemin creux ses grenadiers vers un village où l’on 
se bat âprement : il y trouve des fractions de sa division aux 
prises avec des forces autrichiennes supérieures, doit parti- 
ciper à leur recul, puis a la joie de rentrer victorieusement 
avec elles dans le village, au moment où se dessine la retraite 
générale de l’ennemi accablé. À vrai dire le jeune lieutenant 
a perdu la moitié de sa section, mais il l’a perdue utilement. 
Aussi, en septembre, lors du triomphal retour à Berlin, reçoit- 
il sa première décoration, le modeste Aigle Rouge de 4€ classe 
avec glaives. Il n’a pas encore dix-neuf ans. Et, lorsqu’en 
1867 le roi Guillaume vient voir à Hanovre les grenadiers du 
3e régiment, Hindenburg, placé dans la compagnie d’hon- 
neur, à la joie d'entendre son bien-aimé « souverain et 
seigneur » lui demander où et comment il a gagné sa déco- 
ration. 

Les qualités que Hindenburg à montrées à Kôniggrâätz sont 
celles qu’il déploie encore, le 18 août 1870, sur le champ de 
bataille de Saint-Privat, le seul de la guerre franco-allemande 
où le 3° de la Garde ait eu à donner sérieusement. Le jeune 
officier est’alors lieutenant adjoint au chef du 2e bataillon, et 
il est ainsi associé à la direction d’une unité assez importante, 
dans des circonstances critiques. En effet, faisant partie de 

Ja 1e brigade du corps de la Garde, le bataillon prend part 
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à la téméraire et coûteuse attaque lancée de Sainte-Marie-aux- 
Chênes sur Saint-Privat, entre cinq et six heures du soir. 
Tout en jugeant tout de suite mal conçue cette attaque menée 
« contre un orage de grêle », où les bataillons engagés fondent 
rapidement sous les rafales lancées par les chassepots, Hin- 
denburg s'efforce d'y apporter une collaboration judicieuse. 
Se portant sans cesse en avant à cheval, seul ou avec le 
major dont il est l’adjoint, pour reconnaître le terrain de 
la progression, il ne se borne pas à prouver son mépris per- 
sonnel du danger. D’accord avec son chef, il cherche à faire 
jouer au bataillon un rôle utile dans l’attaque, à l’abriter dans 
la mesure du possible, à lui faire dessiner un mouvement débor- 
dant, bref à orienter l’héroïsme de cette troupe d’élite. Puis, 
les efforts de la brigade restant vains et celle-ci pouvant tout 
au plus s’accrocher au terrain, le jeune officier va voir seul ce 
qui se passe, sur la gauche, à Roncourt, village vers lequel 
se dirige alors le corps saxon, engagé dans une manœuvre 
débordaute de grande envergure. Hindenburg trouve ce 
village vide, mais se rend compte que des éléments d’infanterie 
française, postés immédiatement à l'Est, dans des carrières, 
vont sans doute tenter d’y rentrer. Il se hâte alors d’aller 
chercher deux compagnies de son bataillon et de les amener 
dans le village, juste à temps pour repousser l’attaque prévue 
et pour alléger ainsi la tâche des Saxons. Encore une fois, 
son intelligence de la situation générale lui a inspiré un 
emploi de forces particulièrement heureux. Et c’est d’une 
série d’inspirations comme celles-là qu'est fait, en fin de compte, 
le succès de la grande attaque finale contre Saint-Privat, dont 
personne n’a dirigé l’ensemble. 

Revenant d’ailleurs sur la façon dont la Garde fut engagée 
ce jour-là par son haut commandement, Hindenburg la juge, 
avec tous les techniciens, absolument malencontreuse. Mais 
une erreur tactique est après tout peu de chose, quand elle 
est l’occasion d’un dévouement qui donne une grande leçon 
morale. L'esprit de sacrifice avec lequel les grenadiers, privés 
de leurs chefs, s’efforçaient d’avancer et grâce auquel ils 
restaient capables, deux heures après leur échec, de jouer 
un rôle utile dans l’attaque décisive, a porté ses fruits jusque 
pendant la guerre de 1914, en inspirant abnégation et dévoue- 
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ment à des régiments placés dans des situations analogues. 
Et Hindenburg se plaît à rapporter les termes dans lesquels, 
deux jours après la bataille, le général de la division la plus 
éprouvée a félicité ses soldats. Ceux-ci « ont fait leur devoir » 
et rien de plus. Pour Hindenburg aussi, l’abnégation, le 
sacrifice prolongé, l’héroïsme même ne sont que des aspects 
du devoir militaire. L'expression « faire plus que son devoir » 
n’a point de sens pour un « Vieux-Prussien ». 

Décoré de la croix de fer pour sa conduite à Saint-Privat, et 
restant l’adjoint de son chef de bataillon qui commande main- 
tenant le régiment entier, Hindenburg n’assiste plus guère 
qu’en seconde ligne, avec sa brigade qu’on ménage désormais, 
aux divers épisodes de la bataille de Sedan et du siège de 
Paris. Mais il a la très grande satisfaction d’être délégué par 
son régiment à la cérémonie de la proclamation de Guil- 
laume I comme Empereur allemand. Hindenburg est natu- 
reillement heureux d'assister à un aussi grand événement, 
à un « événement historique ». Mais ce qu’il admire plus que 
le décor, plus que la « pompe extérieure » de la journée, c’est 
la « simple et calme dignité du vieux souverain ». Et il se 
plaît à remarquer que, dans l'assistance, pendant que les 
Allemands du Sud étalent une joie exubérante, les Prussiens, 
anciens et principaux ouvriers de l’unité enfin réalisée, mon- 
trent une satisfaction plus calme et plus réservée. « Être et 
non paraître », remarque-t-il ailleurs, est le premier devoir de 
l'officier par excellence, de l'officier d'état-major. 

Lorsqu’en juin 1871 le régiment, rentrant en Aïlemagne, 
fait à Berlin une nouvelle entrée triomphale avant de regagner 
sa garnison de ‘Tanovre, Hindenburg se livre à l’espérance, 
« moins pour lui-même que pour la patrie et le souverain », 
de voir encore d’autres solennités de ce genre. Espoir assez 
naturel chez cet officier de vingt-trois ans, qui a déjà parti- 
cipé à deux grandes guerres victorieuses, mais espoir que l’ave- 
nir ne va réaliser ni immédiatement ni plus tard. L’Alle- 
magne est «saturée » pour un temps, selon l'expression de 
Bismarck. Et, pendant plus de quarante ans, il ne va plus y 
avoir, pour les militaires les plus ardents, que du « travail 
de paix ». La carrière d’Hindenburg n’en sera pas moins bril- 
lante. Son attitude passée sur les champs de bataille, sa 





80 LA REVUE DE PARIS 


qualité d'officier de la Garde, son exactitude et sa rigidité- 
dans le service, son travail persévérant, méthodique et varié, 
suffisent à assurer son avenir. 

Admis à l’Académie de Guerre en 1873, capitaine en 1878, 
major en 1885, colonel en 1894, Hindenburg ne revient en 
1876, après ses trois ans d’Académie, que pour quelques mois 
seulement au 3° de la Garde à pied. Et, à partir de 1877, il ne 
fait plus que des stages assez courts dans les régiments : 
quinze mois comme capitaine au 58e d'infanterie (1884-1885), 
trois ans comme lieutenant-colonel et colonel au 91e (1893- 
1896). Pendant ces périodes-là, il s'applique d’ailleurs à 
remplir tous ses devoirs d’officier de troupe avec le sérieux, 
l’ardeur, l'intelligence dominatrice qui le caractérisent. Capi- 
taine dans un régiment qui tient garnison à Fraustadt, aux 
confins de la Posnanie et de la Silésie, il n’a que des soldats. 
polonais ; en dépit des difficultés spéciales de la langue, il 
s'efforce, pour les mieux dresser, de les connaître indivi- 
duellement, et est agréablement surpris de leur trouver 
des qualités inattendues. Colonel, il s'applique à la fois 
à préparer son corps à la guerre réelle, à lui donner son 
« empreinte », et à perfectionner l'instruction et « l’éduca- 
tion » même de ses officiers, dont dépend toute la valeur du 
régiment. 

Mais Hindenburg considère nécessairement surtout ces pas- 
sages rapides à la tête d’une petite, puis d’une grande unité 
d'infanterie comme des occasions de compléter sa propre for- 
mation de militaire appelé, tout l'annonce, à exercer des com- 
mandements importants. C’est en effet, soit au Grand État- 
major, soit dans des états-majors de corps d'armée ou de divi- 
sion, soit même à la tête d’un des services du ministère de la 
Guerre que s'écoule, dans des fonctions très variées, la plus 
grande part de la carrière de Hindenburg entre 1877 et 1900. 
Pendant cinq ans s'ajoute à sa laborieuse activité d’officier 
d'état-major l’enseignement de la tactique à l’Académie de 
Guerre, enseignement toujours confié à des hommes de valeur 
et d'avenir. Comme major, Hindenburg travaille un certain 
temps sous les ordres du colonel comte de Schlieffen, qui, mis 
plus tard à la tête du Grand État-major, sera considéré dans 
l’armée allemande, sans avoir dirigé aucune campagne effec- 
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tive, comme un homme de génie 1. Et cela encore contribue 
sans doute à assurer à Hindenburg une carrière aussi rapide 
(du moins presque jusqu'à son terme) que peut l'être, en 
temps de paix, celle d’un officier n’appartenant pas à une 
maison régnante. 

Enfin, au bout de vingt-trois ans d’un labeur souvent écra- 
sant, Hindenburg, qui est depuis 1896 chef d'état-major du 
VIIe Corps, à Coblentz, reçoit, à cinquante-deux ans, au début 
de 1900, le commandement de la 28° division d'infanterie à 
Karisruhe ; en janvier 1903, à cinquante-cinq ans, il est 
appelé à commander le IVe Corps d'armée à Magdebourg. Ses. 
talents et sa jeunesse relative semblent le destiner à occuper, 
vers la soixantaine, des fonctions plus élevées encore, quoiqu'il 
ait été, affirme-t-il, plus que satisfait du chemin déjà parcouru 
et qu'il n’eût jamais espéré auparavant arriver aussi haut. 
Cependant on le laisse huit âns et demi à la tête du IVe Corps, 
sans faire de lui un inspecteur d'armée. En 1911 il se décide 
alors à se retirer du service actif. Il affirme à ce sujet que 
la légende selon laquelle il aurait été « disgracié » à cette date 
n’a pas ombre de fondement ; qu'il se retira du service uni- 
quement en raison de son âge et pour faire place à « des forces 
plus jeunes ». En ce qui concerne sa personne, Hindenburg, 
dans son livre, se montre modeste et probablement véridique. 
Il faut donc admettre que cet homme de valeur ne fut pas. 
éliminé de l’armée active, en 1911, par la défaveur impériale, 
et qu'il s’est bien retiré de son propre gré, d’ailleurs après plus 
de quarante-cinq ans de service. 

Mais Hindenburg aurait-il senti le désir de céder la place 
«à des forces plus jeunes », si on ne l’avait pas laissé, depuis 
l’âge de cinquante-cinq ans jusqu’à celui de soixante-quatre, 
au commandement de son beau IVe Corps? Il ne tomba pas 
dans la disgrâce, soit. Mais on reste par contre en droit de 


1. Sur Schlieffen, chef de l’'État-major général allemand de 1891 à 1905, ct 
auteur du plan de concentration qui valut aux Allemands leurs victoires d'août 
1914 sur le front occidental, Ludendorff, Souvenirs de guerre, t. Ie", p. 42-43 : 
« Un des plus grands soldats qui aient jamais vécu »; cf. Falkenhayn, k- 
Commandement suprême de l’armée allemande, p. 12. D’après un compte rendu 
de M. Em. Laloy, Mercure de France du 15 mai 1920, l’auteur du livre récent 
paru à Berlin (Der Deutsche Generalstab), le général von Kuhl, attribue aussi un 
rôle capital à Schlieften. 
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supposer avec quelque vraisemblance que Hindenburg, estimé 
de l'Empereur, du chef de l’État-major général et du « cabinet 
militai ? », n'était pas cependant auprès d'eux persona gra- 
lissima ; qu'il était, si l’on veut, moins aimé ou moins appuyé 
que quelques autres. Loyaliste ardent, serviteur très respec- 
tueux de la dynastie, il ne se montrait certainement ni intri- 
gant ni courtisan, et laissait ses services parler seuls pour lui. 
Il allait, au cours de la guerre, exprimer pariois, pour «le 
bien du service », des idées désagréables en haut lieu, et 
combattre au besoin énergiquement les hommes qu'il esti- 
merait néfastes. Bref, il n’était pas de ces chefs militaires 
que Guillaume IT honoraït de son tutoiement, comme Moltke 
le jeune. Voilà sans doute pourquoi Hindenburg ne fut pas 
porté, avant la grande guerre, jusqu’au faîte de la hiérarchie. 
Il est particulièrement heureux pour nous qu’il n’ait pas tenu 
alors la place de son ancien protecteur Schlieffen. Car, dansla 
première quinzaine de septembre 1914, les armées allemandes 
de l'Ouest auraient été conduites d’une main plus ferme et plus 
vigoureuse qu'elles ne le furent. 

Au reste, dans son livre, tout en parlant de son départ en 
termes extrêmement corrects et mesurés, tout en affirmant 
qu’il demanda son congé dans des sentiments de gratitude et 
de fidélité pour l'Empereur, Hindenburg ne cache pas qu'il 
trouva dur alors de se séparer de l’armée. Retiré à Hanovre 
de 1911 à 1914, il ne se sentait pas seulement confiant dans 
l'avenir et «soldat de cœur » ; il nourrissait aussi l’espoir assez 
anxieux qu'en cas de guerre on ferait appel à ce qui lui restait 
de forces. Aussi, plus ses réflexions sur la situation de l’Europe 
lui montraient la guerre imminente, et plus il se demandait : 
« M'emploiera-t-on? Pourquoi ne me pressent-on pas dès 
maintenant, à ce sujet? » 


# % 


La grande guerre éclate enfin ; et, pendant trois semaines, 
tout en se réjouissant en bon patriote des premiers succès 
allemands à Mulhouse, à Liége et en Lorraine, Hindenburg se 
morfond dans l’inactivité ; est-il décidément oublié? Enfin, 
le 22 août, lui arrivent coup sur coup du grand quartier général 
de Coblentz, plusieurs télégrammes. Au premier, lui deman- 
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dant s’il est prêt à être employé, il répond laconiquement : 
« Suis prêt. » Le second lui annonce le passage prochain en 
gare de Hanovre du général Ludendorff, qu’on lui donne 
comme chef d'état-major et qui le mettra au courant. D’autres 
dépêches lui apprennent ce qu’on attend de lui : qu’il prenne 
le commandement en chef dans l'Est et qu’il y rétablisse la 
situation, sans évacuer d’un coup la Prusse orientale, sans se 
replier sur la ligne de la Basse-Vistule, comme on l’a proposé 
du quartier général de Marienburg, sous l'impression des 
échecs déjà subis et de l'immense supériorité numérique des 
Russes. | 

À trois heures du matin, Hindenburg, encore incomplète- 
ment équipé, attend à la gare le train spécial, annoncé de 
Coblentz, qui arrive bientôt. Ludendorff en descend de son 
« pas alerte », se présente et explique sommairement à son 
nouveau chef, d’après les renseignements que Moltke lui-même 
lui a donnés, la délicate situation où se trouve, en Prusse orien- 
tale, la VIIIe armée allemande. Refoulée peu à peu, depuis 
une huitaine de jours, sur Gumbinnen par l’armée russe du 
Niémen, venant de l’Est sous le commandement de Rennen- 
kampf, elle voit de plus maintenant ses communications 
menacées à l’arrière. En effet, vient d’apparaître sur la fron- 
tière méridionale de la province une autre armée, celle de la 
Narew, sous Samsonoff, venant du Sud. Abandonnant par 
suite aux Russes le champ de bataille de Gumbinnen et 
renonçant à couvrir la place de Künigsberg, la VIII armée a 
commencé, le 21 août, en partie à pied, en partie par chemin 
de fer, une retraite rapide vers le Sud-Ouest, en direction géné- 
rale de la Basse-Vistule. Cette retraite, Ludendorff vient 
d’ailleurs, par télégrammes, de la ralentir et de l’infléchir 
plus au Sud encore, vers la région directement menacée par 
Samsonoff, au Sud-Ouest du principal chapelet des lacs masures. 
Le nouveau commandant dela VIII armée connaît particuliè- 
rement bien le théâtre d’opérations où la situation lui est 
ainsi décrite, remarquons-le en passant. Les points visés par 
Samsonoff, Wartenberg, Allenstein, Osterode, ne sont pas 
loin de son cher Neudeck ; il a jadis été employé à l’état- 
major de la division de Kônigsberg ; il a fréquemment pris 
part à des voyages d'état-major en Prusse orientale. Après 
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sa grande victoire, on racontera même qu'il a jadis empêché 
le desséchement des lacs masures, en faisant valoir auprès de 
Guillaume II leur extrême utilité stratégique. Il saura mieux 
que personne tirer savamment parti du terrain boisé, lacustre 
et marécageux où progresse lentement l’armée de la Narew. 
En « une demi-heure », il est d'accord avec son chef d’état- 
major sur les grandes lignes du plan à suivre pour chasser au 
plus vite les hordes cosaques de sa chère et familière Vicille- 
Prusse. 

Le 23 août, au début de l'après-midi, débarquent à Marien- 
burg, dans la vieille place créée par les Teutoniques pour con- 
tenir les Slaves, deux hommes résolus qui ne se connaissaient 
pas la veille et qui ont déjà pleine confiance l’un dans l’autre, 
se sentant nourris de la même doctrine de guerre et animés de 
la même audacieuse résolution. Dès le soir, ils peuvent télé- 
graphier à Coblentz que toutes leurs dispositions sont prises 
pour attaquer, le 26 au matin, l’armée de la Narew. Il ne s’agit 
pas, Hindenburg le dit et le redit, de repousser celle-ci; il ne 
faut pas qu’elle revienne gêner les opérations contre Rennen- 
kampf ; il faut donc « l’anéantir ». 

Pour cela, on ne se borne pas à tirer des places fortes tout ce 
qui s’y trouve de soldats valides de tout âge ; on ose encore 
réduire les forces qui forment écran devant Rennenkampf à 
quelques régiments de cavalerie et à quelques brigades de 
landwehr. C’est à vingt-cinq mille hommes tout au plus, 
presque tous déjà assez âgés, qu'on confie, dans la quatrième 
semaine de guerre, la tâche d'observer, contenir ou ralentir 
les quatre cent mille soldats, jeunes et victorieux, dont dispose 
déjà Rennenkampf ; et cela au moment où les avant-gardes 
russes ne sont plus qu’à deux jours de marche du terrain choisi 
pour l’enveloppement d’au moins deux cent cinquante mille 
autres ennemis par cent soixante ou cent quatre-vingt mille 
Allemands. Et, si l’on gagne cette bataille, il faudra tout de 
suite en livrer d’autres, sans avoir à espérer de grands renforts 
avant octobre, tandis que de nouvelles masses russes viendront 
sans cesse renforcer ou remplacer les masses contenues, 
vaincues ou détruites. Dans les guerres modernes, il p’y a 
guère eu que l’aventureux Charles XII, le grand Ffédéric, 
celui de la magistrale campagne de 1757, ou Napoléon Bona- 
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parte, le Bonaparte de la campagne d'Italie, le Napoléon de 
la eampagne de France, pour oser prendre et conserver l’ini 
tiative dans des conditions non point identiques, mais com- 
parables. 

A leur tour, Hindenburg et Ludendorff se lancent pourtant, 
non sans bien des anxiétés, mais avec résolution, dans leur 
grande partie stratégique. En dépit de la tournure inatten- 
due prise par les événements militaires en Occident, qui ralen- 
tira l’arrivée des renforts espérés pour l'automne et en réduira 
singulièrement la force numérique — Hindenburg se plaindra 
qu’on les lui mesure « au compte-gouttes » — cette partie 
sera poursuivie jusqu’au début de 1915, sauf un arrêt de quel- 
ques semaines imposé par l'hiver. Et sans doute les chefs alle- 
mands de l'Est subiront des revers au cours des trois phases 
de cette lutte ininterrompue. Mais ils ressaisiront alors bien 
vite l'initiative momentanément perdue ; et chaque phase se 
clora par un succès, tantôt considérable, tantôt relatif, mais 
toujours remarquable en proportion des effectifs allemands 
engagés. Hindenburg et Ludendorff devront sans doute en 
partie leurs victoires aux fautes des chefs des armées adverses, 
aux insuffisances de la tactique, de l’armement, du ravitaille- 
ment russes, et aux renseignements précis, parfois un peu trop 
providentiels ? qui leur révéleront à temps les intentions du 
grand-duc Nicolas. Mais ïls les devront plus encore à leur 
audace réfléchie, à la variété de leurs combinaisons, à leur 
maîtrise dans le déplacement rapide de leurs groupes de 
manœuvre et de choc. Et par-dessus tout, alors que, des chefs 
adverses, le seul grand-duc se montre malaisé à décourager, 
tenace, visant au grand, ils ont, eux, une foi invincible en 
leurs soldats et en eux-mêmes, une confiance illimitée dans la 
supériorité de l'effort bien conçu et de l’activité bien réglée 
sur le fatalisme, la passivité et la résignation. 

Dans les opérations conduites exclusivement par Hinden- 


1. Ainsi, c’est par « un ordre » trouvé sur un officier russe (tombé le 9 octobre 
sur le champ de bataille de Grojetz) que Hindenburg et Ludendorff auraient 
connu, de très bonne heure, le plan d’enveloppement « de grand style » de leur 
aile gauche devant Varsovie. (Hindenburg, Aus meinem Leben, p.107 ; Luden- 
dorff, Souvenirs de guerre, p. 106.) Et le déchiftrement des radios du G. Q. G. 
russe (en soi très admissible) livre vraiment des renseignements d’un caractère 
bien confidentiel. (Hindenburg, p. 112, 115.) 
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burg et son état-major sur le front Est jusqu’en mars 1915, 
il est à la fois commode et conforme à la réalité des faits de 
distinguer trois phases, d’ailleurs d’inégale importance. 

La première phase est celle de la lutte contre Samsonoff 
et Rennenkampf (août-septembre) pour la libération de 
la Prusse orientale ; elle débute par un véritable triomphe 
stratégique. A la bataille dite de Tannenberg (26-30 août), 
l’armée de la Narew, après s’être vainement acharnée contre le 
centre allemand, qui « mince, mais non faible » fléchit un 
peu, mais ne se rompt pas, est débordée, puis enveloppée par 
des attaques menées contre ses\ deux ailes, et presque entière- 
ment détruite ou capturée. Les débris qui en restent se replient 
sur les places de la Narew, à une bonne journée de marche au 
sud de la frontière, et y restent désormais longtemps passifs. 
Mais le canon de Tannenberg ne s’est pas encore tu que Hin- 
denburg et Ludendorff organisent et commencent déjà le 
transport vers le Nord-Est de la presque totalité de leur armée 
victorieuse : « Joyeuses et fières », les troupes reviennent 
contre Rennenkampf, contre l’autre envahisseur du sol sacré. 
Celui-ci, pendant que son camarade Samsonoff était peu à peu 
accablé, n’est pas resté absolument immobile, mais il ne s’en 
faut guère. Il a gagné un peu de terrain, mais lentement et 
surtout en direction de Kônigsberg, ne lançant d’ailleurs guère 
en avant que de la cavalerie, qui se replie à l’approche des 
vainqueurs de Tannenberg. Le 5 et le 6 septembre, les corps 
allemands se déploient et prennent contact avec les lignes 
russes ; le 7 s’engage la « première bataille de Masurie ». Fixé 
sur son front, du Kurisches Haïff au chapelet des principaux 
lacs masures par l’attaque directe de neuf divisions allemandes 

environ, Rennenkampf est en même temps pris en flanc par 
cinq divisions d'infanterie et deux de cavalerie débouchant 
soit par le Sud des lacs, soit par les isthmes qui les séparent. 
Pour échapper au sort de Samsonoff, il n’a plus, le 9 au soir, 
qu’à battre en retraite. C’est ce qu'il fait dans la nuit du 
Jau 10, évacuant, avec ses vingt-quatre ou vingt-cinq divi- 
sions d'infanterie fort éprouvées, tout le territoire prussien, 
et se repliant sur les forteresses du Niémen. On ne peut son- 
ger à le poursuivre, vu la situation des Autrichiens en Galicie, 
au delà du 14 septembre. Pourquoi, si lent à se mouvoir dans 
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l'offensive, Rennenkampf a-t-il su prendre si vite le parti de 
se replier, au lieu de chercher à « cueillir des lauriers » en 
contre-attaquant par son centre? La victoire eût été alors 
plus complète. En tout cas, à la mi-septembre, la Prusse orien- 
tale est momentanément dégagée; Hindenburg peut être 
employé ailleurs. 

Alors commence (fin septembre) la deuxième phase ou 
« campagne de Pologne », qui se déroule tout entière, pour les 
Allemands, sur la rive gauche de la Vistule. Hindenburg et 
Ludendorff y conservent sans doute la haute direction de la 
_VIIIS armée, d’ailleurs fort affaiblie. Mais ils assument 
plus spécialement le commandement particulier d’une IXe 
armée, organisée par eux sur la frontière silésienne, puis 
portée au nord de Cracovie, pour appuyer et couvrir un mou- 
vement en avant des armées autrichiennes. Il s’agit pour celles- 
ci, battues à Lemberg au début de septembre, de revenir sur 
le San, de dégager Przemysl et ensuite la Galicie orientale ; 
leur prestige et celui de la monarchie des Habsbourg exigent 
le succès. Mais, dans le déploiement de ses forces et dans la 
fixation des objectifs qu'il visera, Hindenburg doit, à son 
grand regret, se plier aux exigences du G. Q. G. allemand et 
du G. Q. G. autrichien, dont les conceptions sont dangereuses 
et exposent l’armée allemande à être débordée, si les Russes 
savent faire un judicieux emploi de leur supériorité numé- 
rique. À tous ses efforts pour qu’on assigne à la douzaine de 
divisions d'infanterie dont il dispose un front de déploiement 
et une direction de marche conformes à la saine doctrine de 
guerre, on oppose toujours, en raison des maudites « néces- 
sités politiques », la même réponse : « Impossible ! » Ces gens- 
là n’ont donc pas lu ou pas compris Clausewitz? 

Aussi, avant le milieu d'octobre, Hindenburg se trouve-t-il, 
sans en être très étonné, dans une situation extrêmement 
aventurée : à sa droite, les armées autrichiennes fléchissent 
ou vont fléchir sous le poids des masses russes ; devant lui, 
les Russes tiennent bon sur la Vistule depuis le confluent du 
San jusqu'aux approches de Varsovie, et conservent, à Ivan- 
gorod et en aval, des têtes de pont sur la rive gauche du fleuve, 
qu'ils restent libres de franchir. Enfin au Nord, les « corps 
sibériens, complets et frais, élite des troupes russes », vont 
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déboucher par Varsovie contre l’aile gauche allemande, éti- 
rée et réduite à de bien maigres effectifs par les fatigues et les. 
combats. Après quelques jours d'efforts pour remanier son 
dispositif, en y faisant place à des Autrichiens, après un essai 
pour opposer à l’aile marchante des troupes russes une sorte 
d’équerre (dont la branche Ouest-Est pourrait peut-être ten- 
ter de prendre en flanc l'ennemi lancé contre la branche Nord- 
Sud, mais se trouve bientôt elle-même trop découverte), il 
faut se rendre à l'évidence. Quel que soit le dispositif adopté, 
une soixantaine de bataillons allemands valeureux, mais 
anémiés, ne peuvent arrêter longtemps, à l’aile gauche, les 
« deux cent vingt-quatre » bataïllons au grand complet que 
pousse en avant la « volonté de fer » du grand-duc Nicolas, 
d'autant plus que, sur le San et devant Ivangorod, les Autri- 
chiens sont décidément eux-mêmes débordés et bousculés. 

Alors, sans qu'on se laisse impressionner par l’inévitable 
contre-coup sur l'opinion européenne et allemande, on prend 
le grand parti. Et le 27 octobre commence la retraite générale, 
pour les Allemands vers la frontière silésienne, pour les Austro- 
Hongrois vers la Dunajec, un peu en avant de Cracovie : 
retraite bien réglée s’il en fut jamais, et qui rend la poursuite 
difficile. Cependant, et non sans raison, les Russes chantent 
victoire ; l’émoi se répand dans l'Allemagne orientale; et 
même à Berlin on s'inquiète pour la riche Silésie. L'étoile du 
vainqueur de Tannenberg s’éclipserait-elle déjà? Jamais 
Bonaparte ne déploya plus de savante hardiesse et ne dressa 
de plus beaux plans d’action militaire qu'aux jours où il levait 
le siège de Mantoue, pour disperser les Autrichiens dans les 
combats de Castiglione, où il évacuait Vérone, pour retourner 
la situation par le vigoureux effort d’Arcole. Jamais, à leur 
tour, Hindenburg et Ludendorff n’ont davantage espéré de 
l’avenir qu’au cours de la quinzaine où les Russes poursui- 
vaient, d'assez loin, en raison des destructions de chemins de 
fer et de routes, leurs arrière-gardes en direction de la fron- 
tière silésienne. Leur commandement sur tout le front Est, 
sur la VIIlIe et la IX armée est alors officiellement 
confirmé, étendu aux régions militaires de la frontière, rendu 
plus libre de ses mouvements par l'attribution d’un comman- 
dement spécial à chacune des deux armées dont ils disposent. 
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Et, dans le mystère et dans la hâte, Hindenburg et son alter 
ego rassemblent sur la frontière posnanienne, de Gnesen à 
Thorn, les meilleurs éléments de l’armée qui achève sa retraite, 
des divisions tirées encore de la Prusse orientale, un peu de 
cavalerie venue du front occidental : masse solide de troupes 
d'élite, éprouvées dans la fournaise des batailles antérieures, 
mais qui ne dépasse pas, tout largement compté, un effectif 
de deux cent cinquante mille hommes. Et, partout ailleurs, 
de Cracovie à Gnesen, le long de la Wartha, comme de Thorn 
au Niémen, sur la frontière des deux Prusses, il ne reste plus 
que des cordons minces de landwehr et de landsturm ; plus 
-en arrière, dans les places fortes de Posen, de Thorn, de Grau- 
denz, de Kônigsberg, il n’y a plus que des auxiliaires ou des 
-éclopés. 

Qu'importe? Ce n’est pas en la couvrant de front qu’on 
sauvera la Silésie ; c’est en tombant dans le flanc du grand- 
duc. L’ennemi, qui arrive sur la Haute-Wartha, compte — 
on le sait par un radio intercepté et déchiffré, naturellement — 
franchir partout la frontière silésienne le 14 novembre. Or, 
le 11, attaqué de la Wartha à la Vistule, là où il n’a lui-même 
qu’un rideau de surveillance, il est culbuté partout; et le 
nouveau commandant de la IX armée, Mackensen, pousse, 
rapidement d’abord, en direction de Lodz et de Varsovie 
même, remontant rapidement la rive gauche du grand 
fleuve polonais. A la vérité, plus alerte et moins facile à trou- 
bler que les généraux qui lui sont subordonnés, le grand-duc 
Nicolas amène lui-même des corps d'armée, cherche à son 
tour à prendre en flane la contre-offensive. allemande, l’arrête 
ici, la ralentit là, perd Lodz, mais tient bon sur la Bzura, à 
deux jours de marche en avant de Varsovie. En fin de compte, 
malgré les renforts qui arrivent peu à peu de l’Ouest à Hinden- 
burg, la bataille d’Ypres étant close, les combats acharnés 
de la fin de novembre et du début de décembre aboutissent 
seulement à la stabilisation du front de la Dunajec à la Bzura 
par la Nida et la Pilitza. Mais ce front est plus voisin de Var- 
sovie que de la Posnanie ou de la Silésie. Pour reprendre une 
expression de Hindenburg,« le monstrueux rouleau slave, que 
nous avions voulu faire rétrograder vers l’Est, ne se déplaçait 
plus que latéralement ». Disposant en tout, et seulement vers 
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la fin de la « campagne de Pologne », d'environ un demi- 
million d’Allemands, très inégalement répartis sur un front 
d’au moins six cents kilomètres, Hindenburg et Ludendorff 
ont d’abord fait reculer de plusieurs marches, puis fixé sur 
place un nombre au moins triple de Russes. Et le résultat 
acquis a d’autant plus de valeur que, sur toute leur étendue, les 
tranchées allemandes du front Est vont maintenant d’obstacle 
naturel en obstacle naturel; que des rivières, des marais, des 
lacs consolident la frontière militaire temporaire de l’'Em- 
pire. 

La troisième phase des opérations conduites sur le front 
Est par Hindenburg débute à la fin de janvier 1915 pour se 
terminer au début de mars. C’est celle de la délivrance défi- 
nitive de la Prusse orientale, envahie de nouveau par l'Est, 
en novembre, mais beaucoup moins profondément qu’en août 
précédent. Pour la libérer, Hindenburg, sous le commandement 
duquel on vient de mettre une nouvelle armée, la X£, engage, 
d’abord par des diversions, puis, à partir du 5 février, 
par de vigoureuses attaques directes contre les ailes ennemies, 
la deuxième bataille ou « bataille d'hiver » de Masurie. Ce 
nom seul évoque pour Hindenburg tant de fatigues et de tré- 
pas lamentables de jeunes soldats, tant de souvenirs sinistres 
sur le « vent glacial » et sur « l’engourdissement meurtrier » 
qu'il aime mieux se borner à rappeler, après un bref aveu du 
prix de revient !, les grands résultats obtenus : la forêt d’Au- 
gustow devenant le « Sedan » de la Xe armée russe, cent 
mille ennemis emmenés prisonniers en Allemagne, toutes 
les diversions tentées par le grand-duc repoussées avec d’im- 
menses pertes pour les Russes, et la frontière orientale de 
l'Allemagne complètement libérée et désormais mise en sûreté. 
Mais ces grandes hécatombes ne peuvent rien ajouter ni à sa 
gloire ni à son prestige. L'un et l’autre sont à leur comble 
depuis qu’en novembre 1914 il a arrêté la ruée russe. C’est 
alors que, le premier parmi tous les généraux des belligérants, 
il a reçu le bâton de feld-maréchal comme récompense pour 
ses victoires. En même temps son chef d'état-major, très jus- 


1. Falkenhayn, le Commandement suprême, p. 47, constate que les troupes. 
de la X° armée allemande restèrent épuisées pendant longtemps de leftort 
qu’elles avaient fourni en février 1915. 
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tement associé à sa gloire, a été fait général-lieutenant.Tannen- 
berg et la fin de la campagne de Pologne ont suffi à rendre célè- 
bre dans le monde entier le nom de Hindenburg, désormais 
rangé par l’opinion au nombre des grands capitaines. L'avenir 
peut accroître ses responsabilités et son rôle, non sa répu- 
tation et sa popularité. 


(La fin prochainement.) 


PIERRE CONARD 























LES ENNEMIS DE LA FEMME 


Alice avait passé la première année de solitude dans l’attente 
des lettres qui arrivaient du front d’une façon irrégulière. 
Les joies étaient rares. Georges m'était venu à Paris qu’une 
fois en permission pour passer la moitié d’une semaine avec 
elle. De temps en temps, elle recevait aussi la visite des cama- 
rades de l’aviateur et accueillait leurs nouvelles avec des sou- 
rires et des larmes. Son fils avait été décoré de la Croix de 
guerre après un combat aérien. Elle avait découpé le petit 
entrefilet consacré à ce fait d'armes et l'avait épinglé sur la soie 
qui tapissait sa chambre à coucher. Elle passait des heures 
à contempler ces lignes : « Bachellery (Georges), aviateur, a 
donné la chasse à deux avions ennemis au delà de nos 
lignes, et... » 

Ce Bachellery (Georges) était son fils — son fils ! Il lui était 
indifférent qu’on n’en sût rien. Son orgueil semblait s’accroître 
dans le mystère. C’est dans ses entrailles que s'était formé ce 
jeune homme beau, fort et pur comme un héros de légende. 
Tous les hommes qu’elle avait connus autrefois en étaient 
enlaidis et diminués ; c’étaient des êtres inférieurs, appar- 
tenant à une autre humanité, dont elle voulait oublier 
l'existence. 

Survint l'accident stupide et la nuit s’abattit sur elle. L’avia-- 


Voir la Revue de Paris du 1er et du 15 février 1921. 
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teur était sorti par une belle matinée sur son avion de chasse: 
et s'était élevé à travers les nuages à la recherche de l'ennemi, 
avec la confiance joyeuse d’un jeune paladin en quête d’aven- 
tures. Soudain, un léger dérangement du moteur, dû à une 
négligence des mécaniciens, quelque chose d'insignifiant en 
temps ordinaire, le mit dans l'impossibilité de poursuivre son 
vol; il fallait descendre; mais le vent et la malchance le 
faisaient atterrir dans les lignes allemandes. 

— Cent mètres plus près et il tombait parmi les siens. Que 
veux-tu? J'étais trop heureuse ; je devais faire connaissance 
avec la vraie douleur... Je t’avoue qu'au premier moment 
j'éprouvai presque de la joie, la joie égoïste d’une mère. 
Prisonnier ! C’était son existence assurée. Je n’avais plus à 
craindre qu’on me le tuât dans un combat aérien. Il n’était 
plus exposé au danger de mourir écrasé ou brûlé sous son 
appareil en pièces. Mais ensuite !... 

Ensuite, cette sécurité qui plaçait son fils en marge de la 
guerre devint son tourment. Elle envia l’époque où il affrontait 
le danger tous les jours, mais où il était libre. Les journaux 
parlaient des misères des prisonniers, de leur entassement 
dans des baraquements fétides, de la faim dont ils souf- 
fraient. Sa propre vie, confortable et facile, lui devint un 
remords continuel. En s’asseyant à table, en contemplant 
son lit moelleux, en percevant en hiver la caresse tiède 
du calorifère, alors que les carreaux étaient fleuris par la gelée 
blanche, elle croyait usurper indignement quelque chose qui ne 
lui appartenait pas. Son fils ! son pauvre fils vivant comme 
un chien sans maître, étendu sur la paille, tenaillé par le sup- 
plice de la faim! Jamais elle ne s'était imaginé que le sort 
lui réserverait cette ironie. 

Elle s’agita les premiers mois avec la tendresse agressive 
et irraisonnée de la femelle qui voit ses petits en danger. Elle 
courut de ministère en ministère et mit en jeu toutes ses 
relations. Mais les mères étaient si nombreuses !.. On ne 
pouvait cependant pas engager, pour elle, des pourparlers 
diplomatiques. Elle envoyait tous les jours aux bureaux char- 
gés des secours aux prisonniers de grands colis de vivres des- 
tinés à son fils. On finissait par ne plus les recevoir. Le ser- 
vice ne pouvait s'occuper uniquement du protégé de la 
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duchesse de Lisle. Des milliers et des milliers d'hommes se 
trouvaient dans le même cas. Et elle ne pouvait crier : « C’est 
mon fils ! » Cette révélation scandaleuse n’eût rien avancé. 
Elle continua donc à remettre ses colis régulièrement. S'ils 
ne devaient pas être pour son Georges, du moins serviraient- 
ils à rassasier d’autres faims. Elle connut la magnanimité 
des immenses douleurs. Elle fit ses présents comme une mère 
qui, en priant pour son fils mourant, prie aussi pour les autres 
malades, persuadée que, à cause de cette générosité, ses prières 
seront mieux exaucées. 

Et puis, le doute cruel était venu !.. Les employés, en pre- 
nant ses paquets, souriaient tristement. Il était presque sûr 
que les gardiens s'en empareraient. Tous les comestibles de 
prix qu'elle destinait à son fils serviraient aux réservistes 
boches chargés de la garde des prisonniers pour souper joyeu- 
sement en buvant à la gloire de leur kaïser et au triomphe de 
l'Allemagne sur le monde entier. Mon Dieu! que faire ?... 

Parfois, mais rarement, lui parvenait, avec un retard 
considérable, une carte postale contrôlée par la censure 
allemande. Pas plus de quatre lignes écrites comme par les 


enfants à l’école, sous le regard du maître placé derrière eux. 


Mais c'était l’écriture de son Georges. « Je vais bien. Nous 
sommes bien traités. Envoie-moi des colis. » Elle passait de 
longues heures à regarder ces lignes timides et trompeuses. 
Elles acquéraient pour elle une physionomie nouvelle. Elles 


signifiaient autre chose : la vérité. Elle se rappelait les récits 


de captifs moribonds venus de ces camps de suppliciés, et 
les lignes semblaient balbutier dans un gémissement d’enfant 
malade : 

« Maman... faim. J'ai faim ! » 

— Je suis allée trois fois en Suisse, Michel... J’ai même 
proposé à Paris qu’on me fournît les moyens de passer en 
Allemagne comme espionne, mais on s'est ri de moi. On 
avait raison. Il s'agissait bien d'espionnage ! Mon fils c’est 
mon fils que je voulais voir. Je rencontrai, en Suisse, deux 
invalides qui venaient d’être échangés et qui arrivaient du 


camp où était interné mon Georges. Ils connaissaient l’avia- 


teur Bachellery. Il avait tenté de s'évader à cinq reprises. 
Il jouissait d’une certaine renommée parmi ses compagnons 
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de misère pour la hauteur avec laquelle il affrontait les gar- 
diens les plus cruels. Les dernières nouvelles étaient incer- 
taines. Ils ne l’avaient plus revu, mais ils croyaient qu'il 
devait se trouver dans un autre camp de prisonniers, un camp 
de « représailles », très loin, près de la Pologne, où l’on 
entassait, sous une discipline cruelle, les soldats rebelles et ceux 
qui étaient considérés comme dangereux. 

Sa voix tremblait de colère en prononçant ces mots. 
Elle voyait son fils traînant des chaînes et roué de coups 
comme un esclave. Ah ! que n’était-elle un homme pour qu’on 
la laissât seule en face du lugubre histrion à la moustache 
en croc qui faisait gémir de douleur tant de millions de 
femmes !.… 

— Et penser qu'il s'est trouvé des exaltés pour tuer des. 


chefs de gouvernement insignifiants ou bons! Et pas un: 


n’a songé à supprimer le kaïiser ! Qu’on ne me parle pas des 
anarchistes !.. Je n’y crois pas. 

Cette fureur s’évanouit aussitôt. Sa douleur désespérée 
la fit de nouveau gémir. Elle se souvint d’une photogra- 
phie qu’elle avait vue dans les journaux : le supplice du 
poteau appliqué par les Allemands dans les camps de repré- 
sailles. On voyait un Français, l'uniforme en haillons, atta- 
ché à un poteau, au milieu d’une plaine couverte de neige, 
exposé‘ pour de longues heures à un froid meurtrier. C'était 
la peine de mort appliquée hypocritement, avec des raffine- 
ments sauvages. On ne pouvait distinguer les traits de ce 
malheureux Christ à la tête inclinée sur la poitrine. Peut- 
être était-ce son fils. Et si ce n’était Georges, il avait 
certainement dû subir le même supplice. 

— Comment vivre dans cette angoisse sans fin? On ne 
m'a pas laissée retourner en Suisse : le permis m’a été refusé. 
Je ne sais rien et il est des moments où je crois.que ma tête va 
se briser. C’est pourquoi j’évite de rester seule, c’est pourquoi 
je joue : j’ai besoin de voir du monde, de parler, de fuir mes 
pensées. Je n’ai reçu, depuis, qu’une carte postale de Georges 
sans date, sans lieu de provenance et conçue à peu près dans 
les mêmes termes que les autres. C’est son écriture et cepen- 
dant elle a l’air d’avoir été tracée par une autre main. 
Ah ! que ne me révèle cette écriture ! Je le vois comme l’autre, 
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comme le malheureux attaché au poteau, couvert de hail- 
lons, décharné comme un squelette. Mon fils! 

Lubimoff fut obligé de lui saisir les mains fortement, de 
les tirer vers lui pour la retenir et l'empêcher de se jeter 
sur le lit dans des convulsions désespérées. Il regretta d’être 
venu et d’avoir provoqué, par sa curiosité, une confession qui 
éveillait les chagrins de cette femme. 

Elle remarqua l'émotion de Michel, et elle en fut un peu 
calmée. 

— Ah! si j'étais encore riche! Je connais la puissance 
de l'argent. J'aurais soulevé les hommes et même les gou- 
vernements. J'aurais écrit au kaïser ou à Hindenburg en 
leur envoyant un million, deux millions, ce qu’ils auraient 
voulu. « Puisque vous rétablissez l’esclavage et pillez les 
populations, voici de l'or. Rendez-moi mon fils. » Et je 
l’aurais de nouveau près de moi. Maïs je suis pauvre !.…. 
Si tu savais comme j'aime l'argent maintenant ! Je rêve 
de frapper un grand coup, de gagner en deux ou trois jours 
cinq cent mille francs ou un million. Quelle joie, quand 
je reviens du Casino avec quelques milliers de francs ! « C’est 
pour lui envoyer des paquets. pour que mon pauvre petit 
mange. » J'écris aux fournisseurs ou je cherche moi-même, 
en me rappelant ce qu'il aime le plus. Tu es riche, tu ignores 
les difficultés actuelles’. Autrefois, moi non plus je ne savais 
rien de tout cela. Pourtant je lui adresse ce que je peux 
trouver de mieux et suis fière de lui dire par la pensée : « C’est 
avec l’argent que maman a gagné pour toi. c’est avec mon 
travail. » Ne ris pas, Michel. C’est la vérité. A quoi pourrais- 
je bien travailler? La seule chose qui me tracasse, c’est 
l’adresse de ces envois. « Pour l’aviateur Bachellery, prison- 
nier en Allemagne. » C’est tout. Et il y a tant de prisonniers | 
Presque tous mes envois doivent se perdre, mais il en recevra 
bien un, ne crois-tu pas? 

Michel accueillit cette question anxieuse avec un vague 
geste de résignation. Oui, peut-être, C'était à peu près sûr. 

Alice manifesta soudain une certaine confiance. Il y avait 
huit mois qu’elle ne savait rien de lui. Mais bien des mères 
étaient dans le même cas. Il ne fallait pas désespérer. Des 
hommes qu’on avait crus morts au début de la guerre ren- 
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traient chez eux après une longue captivité. Et puis, était-il 
logique que son fils mourût de faim et de misère comme un 
mendiant?.…. 

— Tout m'annonce une bonne nouvelle. Le malheur ne 
peut durer aussi longtemps, ne crois-tu pas? C’est comme 
au jeu ; la malchance finit par se lasser. Ce qu'il faut, c’est 
avoir la force de lui résister. Je devrais être contente. C’est 
à peine si l'émotion m'a laissée dormir cette nuit... J’ai 
dépassé la trentaine, tu sais! ces trente mille francs qui 
semblaient être la limite de ma veine. Hier soir j'en ai 
gagné quatrevingt mille. Ton ami Lewis était furieux. 
Gagner en se moquant des règles, il croit que cela n'arrive 
qu'aux femmes. 

Elle devina dans le regard du prince son étonnement de 
cette gaieté succédant aux larmes. 

— Je ne peux rester seule. Je suis hantée par les souve- 
nirs ! Peut-être m’as-tu entendue chanter quand tu montais. 
C’est une chanson anglaise que chantait mon fils. Le matin 
j'allais l’écouter derrière sa porte, comme une amoureuse qui 
se contente d'entendre la voix de l’homme aimé pendant 
qu'elle l’attend. Je la répète machinalement quand je suis 
seule, Je m’imagine que c’est Georges qui chante, et mes yeux 
se remplissent de larmes.. Mais ce sont des larmes de ten- 
dresse. de douces larmes... En faisant mon lit, je croyais 
l’entendre comme lorsqu'il allait et venait dans sa chambre 
et que je l’épiais de l’autre eôté de la porte. Ma voix était sa 
voix. Aussi, quand tu es entré, me suis-je sentie défaillir. 
J'ai cru un instant que c'était lui, Quelle émotion que de.le 
revoir !… Car je le reverrai. Le malheur ne peut durer éternel- 
lement. Ne crois-tu pas que je le reverrai?.… 

Une lointaine vision d'espérance souriait à ses yeux entr’ou- 
verts. Et Michel, qui était longtemps demeuré sans parler, 
voulut lui donner du courage. Pauvre femme! Oui, elle 
reverrait son fils. A cet âge, on résiste à toutes les 
fatigues. Il reviendrait. Ils seraient encore heureux tous 
les deux et l'infortune présente ne serait plus qu'un mau- 
vais rêve. 

— Et puis, je t’aiderai. Il faut agir activement pour qu’on 
te rende ton fils. J'écrirai au roi d’Espagne. Je le connais. Il a 
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déjeuné un jour à bord de mon yacht, à Saint-Sébastien. J'ai 
d'excellents amis à Paris, des hommes politiques, des diplo- 
mates ; je vais leur écrire à tous. Et en dernier lieu, si nous 
n'aboutissons pas, je chercherai à faire parvenir par un gou- 
vernement neutre une lettre à Guillaume II. Peut-être 
m'écoutera-t-il. Il doit se souvenir de moi, de sa visite à mon 
yacht... 

Ce fut elle qui, cette fois, lui saisit les mains. Elle le 
regardait fixement, les yeux mouillés de larmes, et elle sou- 
riait. 

— Comme tu es bon ! — s’écria-t-elle après un long silence. 
Comme nous nous connaissions mal ! Il a fallu ce malheur 
pour que nous puissions nous voir tels que nous sommes. Tu 


m'as d’abord offert de secourir ma pauvreté ; tu veux main- 


tenant me rendre mon fils. 

Elle se laissa entraîner par un élan affectueux. Lubimoff 
vit sa tête s’incliner, il sentit deux baisers sur sa main et il 
entendit une voix qui gémissait : « Merci. merci. » Ilse leva. 
Il ne pouvait tolérer ce geste humble. Mais elle se redressa 
en même temps, s’élança sur le prince, lui prit la tête et 
le baisa au front. 

Une vague de parfum charnel, semblable à celle qui l'avait 
enveloppé lorsqu'il avait reçu le drap en plein visage, bou- 
leversa de nouveau son organisme. C’était sans doute un simple 
baiser de reconnaissance, l’impulsion d’une mère qui exprime 
ses sentiments un peu trop violemment. Malgré cela, le trouble 
qui le dominait, voluptueux et cruel à la fois, lui fit ouvrir les 
bras peur s’emparer de ce qui était à sa portée. Mais ses mains 
n’étreignirent que le vide. e 

Regrettant ce qu’elle avait fait, Alice s'était rejetée en 
arrière en reculant de quelques pas. Elle était dans l’embrasure 
de la porte toute prête à prendre la fuite. Elle arrangeait ses 
cheveux machinalement et séchait ses larmes pendant qu’une 
rougeur s’étendait sur son visage. 

— Je suis folle! — murmura-t-elle. — Pardonne-moi. 
Mais je te suis si reconnaissante de vouloir m'aider |... 

En bas, dans le jardin, on entendait la voix du jardinier 
appelant son chien qui ne cessait d’aboyer devant la villa, 


comme s’il flairait la présence d’un intrus. 
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— Allons-nous-en ! — ordonna Alice avec gravité. — Les 
femmes de chambre vont rentrer de la messe. Je ne veux pas 
qu’on nous voie dans ma chambre. On pourrait croire. 

Lubimoff qui s’était ressaisi admira son geste pudique, son 
inquiétude timide en prononçant ces mots. La femme du studio 
de l’avenue du Bois surgit à nouveau dans sa mémoire : il se sou- 
vint de ses théories audacieuses. Était-ce vraiment la même ?.. 

— Reviens me voir, — lui dit Alice à voix basse en l’accom- 
pagnant jusqu’à la grille. — Maintenant tu sais tout. Tu es 
le’seul. Il me sera doux de parler de lui avec toi et d’être aidée 
et consolée par toi. 

Pendant les heures suivantes le prince songea longuement 
à toutes ces nouvelles apprises d’un seul coup !.. L'existence 
insoupçonnée de ce fils, l’amoureuse farouche convertie en 
mère, ses larmes, son tourment silencieux qu’elle traînait à 
travers une vie folle! Et par-dessus toutes ces surprises, celle 
qu'il avait éprouvée en lui-même, la résurrection de l’homme 
de jadis, le retour à la servitude charnelle. | 

Pour oublier cette dernière impression, il concentra son 
attention sur les révélations de la duchesse et sur ses dou- 
leurs de mère. Malheureuse Alice ! En la voyant pauvre et 
attristée, sans autre aide que celle qu’il pourrait lui offrir, il 
commençait à éprouver pour elle une affection réelle. | 

Il la revoyait telle qu’il l'avait contemplée dans la chambre 
à coucher, les yeux humides, agrandis par la douleur, une larme 
, perlant à ses paupières, tragiquement belle, comme les vierges 
qui gardent sur leurs genoux le corps du crucifié... Mater 
Dolorosa ! 

« Comme si j'allais devenir amoureux d'elle! se dit-il. 
Je l’aime comme je n’aurais jamais cru que je l’aimerais. 
Mais elle n’est pour moi qu’une amie, une camarade digne de 
pitié que je dois protéger. » 

A l'heure du déjeuner, Spadoni ne se présenta pas à la 
Villa. Atilio l'avait vu au Casino avec des Anglais de Nice. 
Ils devaient être en train de déjeuner à l’hôtel de Paris pour 
parler de nouvelles combinaisons. La dernière consistait à 
jouer à quatre, à différentes tables, en suivant un « système » 
commun que le pianiste jugeait infaillible. | 

Après le café, tous les hôtes de la luxueuse Villa se séparèrent. 
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Castro sortit le premier en annonçant qu'il se rendait au Casino. 
Quelque chose ui disait qué ce serait une « belle journée ». 
Il songeait à un croupier qui commençait son servicé à 
trois heüres et demie. Il connaissait sa façon de lancer la 
billé. Chacun à sa spécialité. Les uns ont la main longue, les 
autres courte. Celui-ci faisait tomber souvent Ia bille sur le 
17, son numéro. 

Novoa sortit derrière lui, mais avec moins de franchise. 
Il balbutia en rougissänt pour prendre congé du prince, Peut- 
être passerait-il Faprès-midi avec ses amis de Monaco, peut- 
être ferait-il une petite promenade sur le chemin de Nice 
jusqu’à Cap-d’Ail ou Beaulieu. C'était la confusion du mon- 
sieur que ne sait pas mentir. 

Le prince resta seul. Il regarda la mer ün instant, puis il 
charigea de fenêtre et contempla ses jardins. Il pressæ le 
bouton d’une sonnerie pour faire venir Don Marcos. I} n’avait 
rien à lui dire, mais il avait besoin de le voir pour ne pas se 
trouver seul. Une des vieilles femmes de chambre vint le 
prévenir que le colonel était parti pour Monte-Carlo. 

— Lui aussi !-— dit le prinee. 

Il prit son pardessus ét son chapeau et il traversa le jardin 
en laissant la Villa derrière lui. Abandonnée, elle lui parut 
plus grande et il lui sembla que son silence irrité équivalait à 
une protestation muette. C’est pour cela qu’elle avait été 
construite et qu'elle avait coûté tant d’argent ! 

Michel marchait vite, et il arriva bientôt an Casino. } tras 
vérsa le grand atrium à colonnes de jaspe et pénétra dans 
les salles de jeu. Une grande agitation y régnait. Tous ceux 
qui avaient accès aux salons privés s’y pressaient. Michel sui- 
vit le mouvement général. 

Les eurieux passaient avec indifférence devant les pre- 
mières tab:es pour se masser autour de la dernière, celle du 
« trente et quarante ». Que se passait-il donc? En avançant la 
tête entre les épaules de deux curieux, le prince aperçut Alice 
assise devant la table l’air pensif. Tous les regards étaient 
fixés sur elle. Devant ses mains s’entassaient plusieurs liasses 
de billets de banque et de nombreuses piles de jetons, des 
jetons ovales de cinq cents franés et des plaques rectangulaires 
‘de cinquante louis. 
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Elle leva soudain la tête, elle aperçut Michel et le salua avec 
un sourire de bonheur. On eût dit qu’elle Fembrassait du 
regard. Avec cette soumission des foules qui se sentent domi- 
nées par l’enthousiasme ou l’étonnement, tous ouvrirent les 
yeux pour connaître l’homme ainsi accueilli par l'héroïne. Le 
prince se sentit flatté dans sa vanité, comme lorsqu'une artiste 
célèbre le saluait de la scène et continuait à chanter, les yeux 
fixés sur lui, pour lui dédier ses roulades. Alice semblait lui offrir 
sa gloire. 

Elle ne tarda pas à se recueillir de nouveau. On aurait pu 
croire qu’un être puissant et invisible se tenait derrière sa 
chaise, et se penchaït pour lui souffler à l’oreille le conseil avisé, 
la résolution inespérée, l’audace originale. Ses yeux, brillants 
d’une lueur phosphorescente, contemplaient ce que nul ne pou- 
vait voir. Sa bouche muette frémissait dans des contractions 
nerveuses, comme si elle causait avec un être mystérieux. 
Michel devina près d’elle la puissance démoniaque des heures 
inoubliables, celle qui inspire aux artistes l'accord magis- 
tral, la parole lumineuse, le coup de pinceau suprême. 

Elle s’était lancée dans le grand jeu. Elle avançaït d'une 
main négligente une colonne de douze jetons rectangulaires 
terminée par un jeton ovale : douze mille cinq cents francs, 
la mise la plus élevée qu’il soit permis de risquer au «trente et 
quarante ». Le public, avec l'idolâtrie qu’inspirent les vain- 
queurs, s’intéressait à la duchesse, comme si chacun espé- 
rait partager ses bénéfices. Tous pressentaient son triomphe. 
Et lorsque, en effet, elle gagnaïit, un murmure de satisfaction, 
un soupir de soulagement s’élevaient du cercle de curieux qui 
se pressaient contre le dossier des chaises occupées par les 
joueurs. De temps en temps il lui arrivait de perdre, et le 
profond silence qui s’ensuivait était un silence de commiséra- 
tion sympathique. - Quelquefois, après avoir avancé la pile 
de jetons, elle levait les yeux comme si elle écoutait son 
collaborateur invisible, remuait la tête en signe d’assenti- 
ment et reprenait sa mise. Un murmure de satisfaction 
se faisait entendre quand elle avait retiré son argent à 
temps. 

Beaucoup calculaient d’un regard de convoitise les sommes 
qui s’entassaient devant ses mains. 
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— ËÉlle en est déjà à trois cent mille Peut-être plus... 
Je souhaite qu’elle gagne des millions !.… Quel plaisir que de 
voir sauter le Casino ! 

I s’en fallait de peu que quelques-uns n’accueillissent par 
des applaudissements les triomphes répétés de la duchesse. 
Ceux qui avaient perdu ce jour-là éprouvaient la joie de la 
vengeance. « Quelle journée !.. Ce n’est pas souvent qu’on 
voit cela ! » Ils souriaient et se poussaient du coude en cons- 
tatant le va-et-vient des inspecteurs, la présence d'employés 
importants qui s’efforçaient de dissimuler leurs impressions, 
la mine allongée de ceux qui revenaient de la caisse centrale 
avec de nouvelles plaques de mille francs pour payer cette 
dame qui, par trois fois, avait laissé la table sans un sou. La 
nouvelle de son succès circulait dans tout l’édifice. A l’heure 
actuelle, les membres de l’administration devaient être en 
train de commenter dans leur bureau du premier étage cette 
mauvaise plaisanterie que le hasard se permettait de leur 
infliger. Quelque chose d’extraordinaire et de troublant, pareil 
au souffle d’une révolution, s’étendait jusqu'aux derniers 
coins. Ceux qui n'étaient pas autorisés à entrer dans les salles 
réservées questionnaient ceux qui en sortaient et se répé- 
taient les nouvelles avec l’exagération de l’enthousiasme. 
Dans les vestiaires, les lavabos, les corridors, les souterrains, 
dans tous les recoins où les domestiques, les femmes de cham- 
bre et les pompiers vivent éternellement sous une lumière 
artificielle, la nouvelle secouait la tranquillité somnolente 
du personnel subalterne et provoquait cette satisfaction 
mêlée d'inquiétude que les mauvaises affaires de leurs patrons 
inspirent aux petites gens. 

— Il paraît qu'en haut une duchesse a raflé un million... 
Non : on dit maintenant qu’elle en gagne deux. 

Et, après avoir fait tout le tour de l’édifice, les deux millions 
en avaient engendré un troisième. Une demi-heure plus tard, 
les modestes serviteurs qui vieillissaient en vivant du jeu 
sans l’avoir jamais vu de près, en ajoutaient encore un. 

Michel éprouva soudain une grande colère contre cette 
femme chanceuse. Après un salut souriant, elle ne l’avait 
plus regardé. Ses yeux s'étaient posés plusieurs fois sur lui 
machinalement sans le voir. Il n’était qu’un des nombreux 
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spectateurs de son triomphe. En ce moment il n'existait pour 
elle au monde que les cartes. 

Le dépit fit éprouver à Michel une inéleitétion de moraliste, 
H lui était parfaitement égal qu’Alice ne fît aucun cas de lui. 
Il se le répéta plusieurs fois : oui, parfaitement égal. Elle 
n’était pas sa maîtresse et il n’existait entre eux aucune affec- 
tion profonde. Mais son fils !… Si quelqu'un lui parlait de 
l’aviateur prisonnier, il lui faudrait faire un effort pour se 
rappeler son existence. Et quelques heures auparavant elle 
pleurait sincèrement sur sa captivité !.…. 

C’en était trop pour le prince. Sa sévérité ne pouvait accep- 
ter cette indifférence. Et se frayant un chemin parmi la foule, 
il se détacha de l’épaule de Spadoni, qui se trouvait par 
hasard près de lui et contemplait avec des yeux d’hypnotisé 
ls trésors croissants de la duchesse. 

Lubimoff se promena dans la salle. Il méprisait l’égoïsme 
d'Alice, mais n’avait pas la force de s’éloigner. Il avait besoin 
d’être près d’elle. Il voulait savoir jusqu'où pouvait aller 
son insensibilité. 

Il se cogna contre un monsieur qui marchaït parmi les 
tables en agitant ses mains derrière le dos et en mâchonnant 
des phrases inintelligibles. C'était son ami Lewis. 

— Vous avez vu comment elle joue? — dit-il avec colère. — 
Comme une brute... comme une véritable brute... On ne 
devrait pas laisser entrer les femmes. 

D'accord avec les règles et l’expérience, il avait perdu tout 
l'après-midi. Il ne lui restait même plus d’argent pour ses 
whiskys ; on devrait lui faire crédit au bar. Puis se rappelant 
soudain que madame de Lisle était parente de Lubimoff, 
il ajouta : 

— J’en suis désolé pour ile mais elle joue comme une 
imbécile. 

Et il lui tourna le dos pour continuer son monologue furi- 
bond. 

Don Marcos passa rapidement sans voir le prince, en se 
frayant un passage à travers les curieux, avec son autorité de 
personnage décoratif. La nouvelle avait circulé au théâtre, 
et nombre de spectateurs renonçaient aux dernières scènes 
de l'opéra, pour être témoins de cette chance invraisemblable. 
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Dans un angle à peine éclairé, Michel vit Novoa qui 
occupait un divan avec Valérie, la suivante de la duchesse. 
Ah ! le farceur ! C’est comme cela qu'il allait passer l’après- 
midi à Monaco ou se promener sur la route de Nice? Mais ceei 
était peut-être exact. Il avait dû attendre Valérie qui revenait 
de son déjeuner. 

Tous deux devaient se trouver depuis longtemps dans la 
pénombre de ce coin, insensibles à ce qui les entourait, sourds 
aux commentaires. 

Lubimoff passa plus d’une heure, moelleusement plongé 
dans un fauteuil du bar, en écoutant Castro qui n'avait pas 
tardé à le rejoindre. Les branches des grands arbres de la 
terrasse griffaient doucement les carreaux des fenêtres dans 
la pénombre du crépuscule. 

Atilio vint à son tour auprès d’eux et extériorisa sa mélan- 
colie en déplorant la frugalité du thé. Des amandes grillées 
et des pommes de terre frites à la vapeur, telles étaient les 
seules délicatesses gastronomiques qu'il était possible d’offrir, 
à cause de la guerre, dans cet endroit fréquenté par les 
riches. Puis, sans transition, il maudit la passion du jeu, qui 
tient les femmes, lorsqu'elles n’ont pas l’amour pour assouvir 
leur imagination. 

H signala discrètement une personne d’un certain âge, pein- 
turlurée et modestement vêtue, assaillie avec des gestes Sup- 
pliants par deux autres femmes, élégantes et jeunes. On 
devinait qu'elles n’étaient entrées là que pour traiter une 
affaire, loin de la curiosité qui règne dans les salles de jeu. 

— Elles veulent lui emprunter de l’argent et la dame se 
fait tirer l’oreille, — continua Castro. — C’est peut-être la 
seconde ou la troisième fois de la journée. Cette femme est une 
rivale du petit vieux qui porte à sa boutonnière une médaille 
du Sacré Cœur. Un fameux usurier, celui-là ! Il a débuté 
comme garçon de café et doit avoir à peu près deux millions, 
après trente ans d'industrie honnête. Il destine tout ce qu’il 
possède au village de la Turbie qui l’a nommé son bienfaiteur. 
I distribue des gravures de saints, il a reconstruit l’église. 
Attention ! La dame s’amadoue. Le prêt va s'effectuer. 


Mais des joueurs qui entraient furent interpellés par les 
gens assis au bar. 
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— Est-ce qu’elle gagne toujours? 

Is faisaient allusion à madame de Lisle. Les nouvelles ne 
concordaient pas. Les uns avaient l’air indigné, «oui, sa veine 
continuait d’être aussi! insolente ». L’enthousiasme du pre- 
mier moment avait disparu. Une pointe d’envie se manifestait 
dans les propos et les regards. D’autres, poussés par le même 
sentiment égoïste, prenaient plaisir à marquer une baisse 
dans cette chance merveilleuse. Elle perdait et gagnait. Ses 
bons coups n'étaient plus aussi fréquents, mais de toutes 
façons, si elle se retirait immédiatement, elle emporterait 
peut-être trois cent mille francs. 

Atilio et le prince virent Lewis, debout devant le comptoir, 
buvant l’un de ces whiskys qui lui redonnaient du calme, et lui 
permettaient de renouer les combinaisons entortillées qui 
devaient lui restituer l'héritage paternel et lui permettre de 
restaurer son château. 

Ils l’appelèrent pour s'informer de la chance de la duchesse. 
Lewis haussa les épaules d’un air scandalisé. Il était parfaite- 
ment absurde de gagner de la sorte en jouant si mal. 


VII 


Un nouveau personnage intervint dans la vie des habitants 
de la Villa Sirena. Le colonel avait annoncé avec enthousiasme 
cet ami qui lui avait été présenté par Doña Clorinde. 

—— C’est un lieutenant espagnol de la Légion étrangère. Il 
habite l’hôtel que le prince de Monaco a mis à la disposition 
des officiers convalescents. Il s'appelle Antonio Martinez, 
uom très commun qui ne dit pas grand’chose. Mais c’est un 
grand soldat, un héros, et je me demande comment il a pu 
survivre à ses blessures. 

La « générale », qui tenait une liste de tous les militaires de 
quelque notoriété arrivés à Monte-Carlo, avait voulu con- 
uaître ce lieutenant, et l'avait. pris ensuite sous sa protection. 
La duchesse de Lisle s’intéressait aussi à lui, et toutes deux, 
fières de l'avoir pour « filleul », l’exhibaient dans l'atrium du 
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Casino, louaient des voitures pour lui faire visiter les plus 
beaux endroits de la Côte d’Azur, le régalaient des meilleurs 
comestibles et friandises de guerre qu’elles pouvaient déni- 
cher. Atteint à la poitrine par les gaz asphyxiants, il avait reçu 
de plus à la tête un éclat d’obus, et il souffrait de temps à 
autre de crises nerveuses qui le faisaient tomber par terre sans 
connaissance. Les médecins ne parlaient de son état qu'avec 
tristesse. Peut-être vivrait-il ainsi pendant des années, peut- 
être mourrait-il dans un de ces accès. Ce qu'il lui fallait c'était 
une existence placide et dépourvue d'émotions. Et les deux 
dames, qui connaissaient son véritable état, déploraient son 
cas, en son absence. Si jeune ! si affectueux et si timide ! Sur 
le devant de son uniforme jaune moutarde il portait, avec la 
fourragère rouge, symbole d’héroïsme conféré aux bataillons 
étrangers, la Légion d'honneur et la Croix de guerre. 

Doña Clorinde prit un jour sur elle de l'emmener visiter les 
jardins de la Villa Sirena, sans solliciter la permission de Lubi- 
moff. Celui-ci put donc contempler de près le héros dont le 
colonel lui avait tant parlé. Il ne trouva rien en lui qui 
révélât ses prouesses extraordinaires. C’était un tout jeune 
homme qui rougissait chaque fois qu’on lui demandait de 
raconter ses exploits sur le front. Dépouillé de son uniforme 
et de ses insignes honorifiques, on l’eût pris pour un pauvre 
employé de commerce. Il avait vingt-sept ans et semblait 
beaucoup plus jeune, mais d’une jeunesse maladive, affaibli 
qu'il était par les blessures et les souffrances. 

Lubimoff, qui détestait les vantardises des héros fanfarons, 
fut d’abord déconcerté, puis attiré par la simplicité de cet 
officier. 

Quelque peu intimidé par la présence du fameux proprié- 
taire. de la Villa Sirena, Martinez avouait son humble origine 
sans orgueil ni fausse honte. Il était pauvre et fils de pauvres. 
Il avait essayé de suivre une carrière, mais la nécessité de 
gagner sa vie lui avait fait abandonner les livres pour se 
livrer aux occupations les plus diverses. Il était si difficile de 
gagner son pain en Espagne !.… Après avoir fait la guerre au 
Maroc, dans les rangs espagnols, il avait erré dans différentes 
républiques de l'Amérique du Sud, toujours en lutte avec la 
misère et la malchance. 
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— Là où tant de brutes ont fait fortune, — disait-il, — 
je n’ai connu qu’une pauvreté semblable à celle de ma patrie... 
Quand cette guerre a éclaté, j’ai été révolté, comme beaucoup, 
par la conduite des Allemands, par leurs atrocités dans les 
pays envahis. Je me trouvais alors à Madrid. Un soir, nous 
convînmes, plusieurs camarades de café et moi, de nous battre 
pour la France. Celui qui reviendrait sur sa décision paierait 
dix douros. Tous reculèrent, excepté moi. N’allez pas croire 
que ce fut pour n’avoir pas à payer mon pari. J’ai mes idées 
et quelques lectures. Je suis républicain. et la France est le 
pays de la grande Révolution. Je me suis engagé dans un 
bataillon de la Légion étrangère qui s’organisait à Bayonne, 
composé, en majorité, d'Espagnols. C’est à peine s’il en 
reste : la plupart sont morts ; ceux qui survivent sont 
éparpillés dans les hôpitaux ou bien infirmes pour toujours. 
Je connaissais la guerre, une guerre de montagnes contre les 
Marocains du Riff, et j'étais arrivé sans effort, dans ma patrie, 
au grade de lieutenant de réserve. C’est peut-être ce qui m'a 
valu d’être sergent dans la Légion au bout de quelques 
semaines. mais la réalité est quelquefois pénible ! Les 
hommes appelés sous les drapeaux par les lois de leur pays 
nous regardaient avec méfiance. Pour les autres régiments 
nous n’étions que des mauvais sujets, peut-être des repris 
de justice. « Ce que tu devais crever de faim chez toi, me 
disait-on, pour être venu bouffer ici !... » Et parmi nous, il 
y avait des étudiants, des journalistes, des jeunes gens appar- 
tenant à des familles riches qui s'étaient enrôlés par enthou- 
siasme…. Mais laissons cela. Il y a dans tous les pays des 
êtres incapables de comprendre autre chose que des appétits 
matériels. 

Son histoire militaire était circonscrite à la guerre de tran- 
chées, interminable et monotone, aux attaques à courte dis- 
tance. Il était arrivé après la bataille de la Marne, et lui qui 
s'attendait à des combats gigantesques, à des mouvements de 
millions d'hommes, au fonctionnement d’énormes canons, il 
ne prit part qu’à une série de luttes entre des forces réduites 
et terrées dans le sol, à des rencontres corps à corps pour la 
conquête de quelques mèêtres de terrain. Il gardait de sa vie 
aux Dardanelles un souvenir néfaste. Il ne voulait pas se 
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rappeler cette campagne horrible. La lutte en France lui sem- 
blait calme comparée à ce combat livré sur une étendue de 
quelques kilomètres de côte, avec la mer dans le dos, et 
devant soi des lignes inexpugnables. 

Après cela, il se taisait et le colonel devait insister avec un 
orgueil presque paternel pour que Martinez poursuivit son 
récit. 

— Des blessures, beaucoup de blessures, — ajoutait-il 
simplement. — Je ne compte plus les hôpitaux par lesquels 
j'ai passé en trois ans, les voyages accomplis pour la France 
dans des wagons de la Croix-Rouge. Quand nous ne mourons 
pas du premier coup, nous ressemblons aux chevaux qu’on 
emploie dans les courses de taureaux. On nous recoud la peau 
en dehors du cirque, on nous fortifie un peu, puis on nous 
renvoie dans l’arène, jusqu’au coup de corne final. 

Toledo, que la modestie du jeune homme impatientait, 
expliquait dans quelles glorieuses conditions il avait été 
blessé à plusieurs reprises. Le prince Lubimoff ne pouvait 
s'empêcher d'admirer ce jeune homme. Il semblait impos- 
sible qu'un organisme humain püût résister à tant de coups, 
que tant de secousses pussent ébranler un faible corps sans 
le terrasser. 

Mais lui repoussait les louanges. C’est à la Légion tout 
entière qu'il en eût fallu donner. Il parlait de la Légion, comme 
le marin de son navire, persuadé qu’il l'emporte sur tous 
les autres. C’est à travers la Légion qu'il voyait toute la 
guerre. Les Français étaient tous braves. Mais la Légion 
étrangère !… 

— En fait d'hommes résolus, je n’en connais pas de 
comparables à ceux de la Légion. En est-il assez tombé !.… 
Au début, la Légion étrangère comprenait des hommes 
de tous les pays. Mais dès que les États-Unis sont inter- 
venus dans la guerre, les Américains sont partis, et il en a 
été de même des Italiens et des Polonais. Par contre, de 
nombreux Russes, après la dissolution de leurs régiments, 
se sont engagés dans la Légion... Ce que j'ai fait n’a rien 
d’extraordinaire. Et que de récompenses pour si peu! J’ai 
deux galons… Et puis je ne peux oublier le jour où, une 
semaineavant d’être tué, mon colonel m'a appelé: « Martinez, 





LES ENNEMIS DE LA FEMME 109 


le général m’a donné quatre croix de la Légion d’honneur 
à distribuer. Il y en a une pour toi. » Et il me l’épingla 
sur la poitrine devant tout un bataillon de braves qui pré- 
sentaient les armes. Comment oublier cela ! Il y a de quoi 
remplir une vie. 

Dans les jardins, Don Marcos regardait son héros d’un air 
de protection attendrie, de même qu’un artiste vieilli con- 
temple l'ascension d’un camarade jeune et triomphant. 
C'est que toute la pensée du colonel était absorbée par la 
guerre. 

Aussi était-il contrarié de ne pouvoir aborder ce sujet ni 
parler à la Villa des dangers de l'offensive. Mais les amis du 
prinee vivaient là comme à l’hôtel et semblaient ne se sou- 
cier que de leurs affaires personnelles. Ils n'étaient au com- 
plet que dans les premières heures de la matinée. Il était rare 
de les voir tous à table. Une force extérieure semblait les cher- 
cher dans la maison pour les pousser vers Monte-Carlo. Le 
prince lui-même déjeunait ou dînait souvent à l’hôtel de Paris, 
ce qu’il faisait savoir au dernier moment par téléphone. 

Toledo acceptait ce dérangement domestique comme quel- 
que chose de providentiel ; le personnel avait souffert d’une 
pente irréparable avec le départ d’'Estola et de Pistola appelés 
sous les drapeaux. 

Le prince ne s’en était d’ailleurs que médiocrement ému, 
car il s’ennuyait maintenant à la Villa et passait la plus grande 
partie de son temps à Monte-Carlo. 

Les désæuvrés qui se promenaient autour du « fromage » 
le voyaient pénétrer au Casino d’un air préoccupé. Le 
public des salons l’avait vu s’approcher des tables comme 
si les péripéties du jeu l’intéressaient. Mais c’est en vain 
que quelques-uns s’attendaient à le voir risquer une mise. 
Ses yeux semblaient voir derrière lui, et à peine la duchesse 
de Lisle abandonnaiït-elle sa place pour changer de table, que 
le prince se portait à sa rencontre, la main tendue, et avec 
un sourire juvénile. 

Ïls restaient à causer sur place, mais, devinant instincti- 
vement les regards fixés sur eux, ils allaient s’asseoir sur un 
divan écarté et là poursuivæient leur conversation. Tout à 
coup le murmure du public autour d’une table faisait 
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accourir la duchesse, qui abandonnait momentanément 
Lubimoff. 

Alice avait le sourire orgueilleux et amer d’une reine détrô- 
née. Les jours précédents il n’avait été question que d'elle. 
Son nom avait volé jusqu’à Nice et Menton. Les familles moné- 
gasques qui ne pouvaient entrer au Casino s’informaient de sa 
chance à l’heure du dîner. Son nom retentissait dans les cafés 
et les restaurants comme ceux des généraux qui dirigeaient 
la guerre. En face de l'affiche annonçant les dernières nou- 
velles, les gens interrompaient leurs commentaires sur la 
prochaine offensive pour se demander : «La duchesse de Lisle 
a-t-elle gagné hier? » L’après-midi, en arrivant au Casino, les 
curieux couraient pour la voir de plus près et ses amis lui 
baisaient la main avec orgueil. C'était une ovation silen- 
cieuse de coups d'œil et de sourires. 

Sa bataille contre le Casino dura près de quinze jours. 
Elle gagnait, perdait, gagnait de nouveau. Son « travail » 
commençait à trois heures de l’après-midi, pour se prolonger 
jusqu’après minuit, et l'heure du thé, puis celle du dîner 
s’écoulaient, sans qu'elle s’en aperçût. Le jeu terminé, elle 
partait en s'appuyant sur Valérie, et en saluant ses amis 
avec une amabilité exténuée et triomphante. Parfois, comme 
une malade qui se laisse nourrir en rechignant, elle acceptait 
les sandwichs et la tasse de thé que sa suivante faisait appor- 
ter à la table de jeu. 

Un soir, — soir mémorable ! — le Casino ferma ses portes 
sans qu'elle eût cessé de gagner. Elle compta les billets que 
les hauts fonctionnaires lui avaient remis avec un sourire 
opaque. Quatre cents billets de mille. Ils s’échappaient de 
son sac à main et de celui de Valérie. Son amie « la générale » 
elle-même dut venir à son aide, et en prendre plusieurs liasses. 

— S'ils n’avaient pas fermé je les aurais fait sauter, — fit 
Alice avec la vanité des triomphateurs. 

Clorinde l’accompagna dans la voiture jusque chez elle 
en lui recommandant d’agir avec prudence : 

— Ne joue plus, garde ton argent. Il est impossible de faire 
mieux. 

Valérie, au cours de la nuit, lui répéta la même chose : 

— Ce serait offenser Dieu que d’insister. 
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Alicerefusa de les écouter. Son inspiration n’était pas épuisée. 
Il lui restait à exécuter de grandes choses, et quand viendrait 
le moment de se retirer, elle s’en rendrait compte avant les 
autres. 

Michel avait assisté à cette lutte, irritante pour lui. Tous 
les jours en arrivant au Casino, il s’insultait en pensée comme 
s'il commettait une vilenie, Pourquoi assistait-il aux actes 
de cette folle? Elle ne semblait pas remarquer sa présence : 
un regard au début, un sourire, et le reste du temps elle n’avait 
d’yeux que pour le jeu et les croupiers. Malgré cela, le prince 
se présentait à l’heure exacte. 

Pour s’excuser, il se remémorait quelques mots de la 
duchesse. 

Le lendemain de son premier et bruyant succès, elle s’était 
levée en le voyant entrer dans le salon, et l'avait pris par les 
deux mains pour lui parler à l'écart. 

— Tu me portes bonheur, — lui avait-elle murmuré à 
l'oreille. — J’en suis sûre. C'est depuis que je t’ai revu que 
je gagne. Viens ! viens tous les jours. Je veux te voir chaque 
fois que je lève les yeux. 

Ce n’est que de temps en temps qu’elle les levait : elle avait 
d’autres préoccupations. Mais Michel, pour calmer son dépit, 
se disait qu'il était là pour tenir sa parole. Et puis peut-être 
disait-elle vrai. 

En entrant un jour au Casino, il flaira l’événement extraor- 
dinaire. Les gens se portaient tous à la même table. 

Son ami Lewis passa près de lui sans s'arrêter. 

— Cela devait arriver. Elle ne sait pas jouer... Je m'y 
attendais. 

Un peu plus loin il rencontra Spadoni. 

— Elle n’a jamais voulu m'écouter... Elle joue au hasard... 
ne suit aucun système. La voilà par terre. 

Tous les joueurs s’entretenaient comme s'ils déploraient 
une mort, mais avec une componction hypocrite, car ils 
triomphaient de voir s’évanouir cette chance absurde: qui 
empoisonnait leurs nuits. 

Lubimoff avança la tête entre deux épaules et aperçut 
Alice au moment où elle levait les yeux. Leurs regards se 
croisérent. Elle le fixa, d’un air découragé, comme pour le 











112 LA REVUE DE PARIS 





rendre responsable de son malheur. « Pourquoi m'’as-tu aban- 
dorinée? » 

Le prince s'enfuit : il souffrait de la voir avec cet aspect 
humble de mouton en danger. 

Le soir venu il retourna au Casino. On s’occupait encore de 
la duchesse, mais à voix basse, avec des gestes tristes, comme 
s'ii était question d’un moribond. Les curieux avaient diminué 
autour de la table. I] vit Alice à la même place. Derrière 
sa chaise se tenait Valérie, la mine déconfite, tandis que 
Doña Clorinde se penchait vers son amie et lui parlait à 
l'oreille. II devina ses paroles. Elle l’engageait à se lever : elle 
aurait plus de chance le lendemain. Mais la duchesse n'avait 
pas l’air d'entendre. Elle avait les yeux fixés sur une poignée 
de plaques de cinq cents et de mille fr ancs, les dernières qui 
lui restassent. Soudain elle s'impatienta, et tournant la tête 
elle répondit si brutalement que Doña Clorinde quitta la 
table, après avoir durement riposté. Michel s'enfuit de nou- 
veau. Il était effrayé du visage d’Alice. 

Il erra dans les salons pendant une demi-heure, en écoutant 
de ioin les propos de ceux qui s’occupaientencore dela duchesse. 
Un après-midi avait sufli pour emporter les gains de nom- 
breux jours de succès. Son infortune était aussi inouïe que 
sa chance. Elle n’avait pas gagné une seule fois. 

Il sentit soudain à l’épaule le contact d’une main nerveuse. 
Il tourna la tête. C'était Alice qui s’adressait à lui avec 
un geste avide, une expression à la fois implorante et 
hardie. 

As-tu de l'argent? 

Ce visage, cette voix, n'avaient rien de nouveau pour 
Michel. Avant la guerre, le Casino avait été le théâtre de ses 
victoires les plus foudroyantes et les plus inespérées. Des 
femmes qui le traitaient avec une indifférence visible, des 
femmes d’une vertu reconnue s'étaient approchées brusque- 
ment de lui pour lui emprunter de l'argent et lui demander 
à brûle-pourpoint à quelle heure il pourrait leur offrir une 
tasse de thé à la Villa Sirena. Il se souvint du colonel qui 
considérait le jeu comme le plus grand ennemi de la femme. 
I ne servait qu'à leur faire perdre toute pudeur. En quelques 
heures c'en était fait des préjugés de leur vie antérieure. Elles 
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offraient spontanément ce qu’elles n'avaient jamais voulu 
concéder, pour pouvoir continuer à jouer. 

Lubimoff accueillit avec surprise cette demande brusque. 
Il avait sur lui très peu d’argent. Il n’était pas joueur. Combien 
lui fallait-1? 

— Vingt mille francs. 

Elle lui jeta ce chiffre comme elle aurait dit cent mille ou 
cinq mille. Elle avait perdu la notion des valeurs. 

Michel lui répondit en riant. Le voyait-elle arrivant au 
Casino avec mille louis dans son portefeuille, comme un 
usurier ou un marchand de bijoux ? 

— Emprunte, — fit la duchesse. — On te donnera ce que 
tu voudras. 


Il continua à rire de cette proposition absurde, mais il se 


sentait vaincu d'avance par la simplicité avec laquelle Alice 
la formulait. | 

— Et toi? Pourquoi n'empruntes-tu pas? 

Oh! elle! Dans l’orgueil de son triomphe, elle avait 
oublié de régler plusieurs dettes contractées avant ses journées 
de veine. Maintenant il était inutile de demander. Elle était 
dans une mauvaise passe. Tout le monde la considérait 
comme incapable de se refaire. 

— Mais on se trompe, Michel. Je sens que la chance va 
revenir. Rends-moi ce service !.. Tiens ! demande les vingt 
mille au petit vieux qui nous régarde. Il ne peut te les refuser : 
tu es le prince Lubimoff ! Si tu le veux, nous nous associerons. 
Je partagerai avec toi mes bénéfices. 

Michel conserva son sourire, mais il était scandalisé de 
cette proposition. À quelles démarches cette femme ne pré- 
tendait-elle pas l’obliger! Lui, Lubimoff, demandant de l'argent 
à un usurier du Casino ! 

Mais, comme certains malades, qui exécutent les actes les 
plus contraires à leur volonté, Alice ne se fut pas plutôt 
éloignée avec un geste de protestation, que ses jambes le 
portèrent machinalement vers un divan où se tenait le petit 
vieux à la barbe dure, avec sa plaque du Sacré Cœur à 1a 
beutonnière, son chapeau à la main et un bonnet de soie sur 
san crâne chauve. 

— J'ai besoin de vingt mille francs. 
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Le prince resta indécis devant le petit homme qui s'était 
levé, surpris et méfiant de se voir interpellé par un si grand 
personnage. Était-ce réellement sa voix qui venait de reten- 
tir? Il eut envie de se retirer sans attendre la réponse du 
gnome, mais celui-ci ouvrait déjà la bouche en bredouillant : 

— Prince... une si grosse somme ! Je ne suis qu’un pauvre. 
Je rends quelquefois service à des personnés distinguées... 
deux ou trois mille francs. mais vingt mille ! vingt mille ! 

Pendant qu’il murmurait ce chiffre avec un accent torturé, 
ses yeux astucieux fouillèrent Lubimoff. Ce regard irrita 
Michel, et l’incita à s'intéresser à l’opération comme si son 
honneur en dépendait. Sans doute, l’usurier pensait à la 
Russie, aux désordres de la révolution, à l’impossibilité de 
recouvrer son argent, le grand personnage lui offrît-il toute 
sa fortune. 

— Vous devez me reconnaître, — dit Michel d’une voix 
courroucée. — Je suis le prince Lubimoff; je suis le propriétaire 
de la Villa Sirena. Il me faut vingt mille francs, pas un de 
moins. Si VOUS ne pouvez pas... 

Il allait lui tourner le dos, quand le naïn l’arrêta humble- 
ment, considérant cette fois comme inutiles toutes les excuses 
et les retards qu’il faisait subir d'ordinaire à ses clients. Il 
se glissa entre les groupes, après avoir supplié « Son Altesse » 
de l’attendre un moment. Peut-être ne possédait-il pas toute 
la somme et avait-il besoin de demander un renfort à la caisse 
du Casino ; peut-être allait-il se cacher un instant dans les 
lavabos, pour tirer les billets des différentes cachettes de son . 
habit, voire de ses souliers. 

Michel sentit une main discrète frôler sa main droite et 
introduire entre ses doigts un rouleau de papiers. Le petit 
vieux était revenu sans qu’il s’en aperçût, surgissant entre 
‘deux groupes, menu et alerte, ainsi _— diablotin de théâtre 
qui sort de sa trappe. 

— Connaissez-vous le colonel? Il vous verra demain pour 
le paiement et les intérêts. 

Le prince lui tourna le dos sans plus de cérémonie, laissant 
l’usurier satisfait de son laconisme discourtois. Un grand sei- 
gneur ne pouvait s'exprimer autrement. C’est avec des 
hommes tels que lui qu’il aimait faire des affaires. 
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Alice, qui avait suivi de loin cette scène, se porta vers le 
prince en avançant une main discrète. 

— Tiens. 

La main droite de Michel lui tendit les billets si brusque- 
ment qu’on eût pris son mouvement pour un geste agressif. 

La honte de la démarche récente se manifestait par de 
confuses protestations. 

— Oh! les femmes !.. Tu m'en fais faire un métier ! 

Mais, ses billets à la main, elle ne pensait plus qu’au jeu. 

— Tu vas être témoin de quelque chose de beau... Je t'ai 
dit que tu serais mon associé : la moitié t’appartient. 

Elle s’éloigna sans le remercier, de nouveau dominée 
par ce démon invisible qui lui susurrait à l’oreille des numéros 
et des couleurs. 

Lubimoff partit de son côté. Il craignait de rencontrer encore 
l’usurier et de subir son salut familier. Il s’imaginait que tout 
le public des salons avait suivi attentivement son entrevue 
avec le vieillard et souri de le voir accepter l'argent. 

Il sortit du Casino. Jamais il n’y reviendrait : il se le 
jurait ! 

Castro, qu’il avait aperçu de loin jouant à une table, revint 
à la Villa à l’heure du dîner. Il avait une mine assez déconfite, 
mais il oubliait sa propre infortune pour se consoler par le 
récit des malheurs d’Alice. 

— Après avoir tout perdu au trente et quarante, elle 
s’est présentée au dernier moment avec plus d'argent ; une 
liasse de billets de mille. Et elle qui ne l’aime pas, elle s’est 
lancée à la roulette. Quelle façon de jouer! Au début ellea réussi 
quelques numéros pleins, deux ou trois, mais ensuite : rien. 
Elle a tout laissé sur la table. Je ne l’ai pas vuesortir, mais il 
paraît qu’elle avait l’air d’une morte, appuyée au bras de 
Valérie. On prétend qu’elle souffre du cœur. Non, vois-tu : 
n’est pas joueur qui veut. Un organisme robuste est nécessaire. 
La « générale» est moins joueuse, mais elle est plus calme: elle 
a le cœur solide. 

Michel passa une mauvaise nuit. Il était indigné contre 
Alice. Une femme se mêlant de gagner de l’argent!.. Les 
femmes ne le peuvent obtenir que des mains de l’homme et 
il est inutile qu’elles cherchent à se le procurer par elles- 
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mêmes, fût-ce en recourant au jeu. Le ‘jeu aussi est une 
affaire d'hommes. 

Et le prince se rappela l’une des scènes de sa vie passée, 
alors que son yacht était ancré dans le port de Monaco. 
C'était un soir après un grand diner à l’hôtel de Paris. Comme 
il était passablement gris, il s’appuyait aux bras de deux 
femmes souriantes qui se disputaient ses faveurs sans succès. 
Ses amis, ses brillants parasites, plusieurs femmes invitées, 
toute sa cour, lui servaient d’escorte. Ils étaient entrés au 
Casino. Michel n’était pas joueur; il n’aimait guère à rester 
immobile devant une table. Mais ce soir-là, fier de son pou- 
voir, il éprouva le désir de lutter avec le sort. La fortune est 
femme et il la dompterait à coups d'argent comme les 
autres. La richesse finit par apprivoiser le destin. 

Il posa devant lui une somme énorme pour engager la lutte, 
mais Ja fortune ne voulut pas de son or. Bien plus, elle se mit 
à lui céder le sien avec une prodigalité dédaïgneuse. Le 
milliardaire voulut perdre et n’y parvint pas. Il variait son 
jeu, commettait des erreurs volontaires : le succès couronnait 
tous ses actes. A la fin il se lassa. Il avait devant lui d’étin- 
celantes et nombreuses piles d’or, des liasses de billets de 
banque. 

— Qui veut de l’argent? 

Il se mit à le répandre au travers de la salle. Toutes les 
petites femmes qui pâlissent et se crispent autour des tables 
pour le sort d’un louis unique, s’élancèrent. Elles se poussaient, 
roulaïent sur le tapis, jouaient des pieds et des mains pour 
attraper une parcelle de cette manne dorée. On en vit se 
battre et se grifler tandis qu’elles saisissaient d’une main le 
même billet de mille francs qui se déchirait. Les chapeaux 
roulaient sur le sol, les chevelures se dénouaient ‘entièrement 
ou s’éparpillaient en une nuée de fausses boucles. 

— Moi, prince. moi ! 

Elles sautaient autour de lui eomme des possédées. 

— Qui veut de l’argent? 

Les hauts fonctionnaires intervinrent avee un sourire, 
étant donné l’auteur du scandale. « De grâce, Altesse1 Il 
va falloir suspendre la partie : cela me s’est jamaïs vu. » Mais 
il continua de semer l’argent jusqu'à épuisement total de ses 
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gains — plus de soixante mille francs — et les jeux reprirent 
avec un public plus nombreux. Toutes les femmes qui avaient 
pu saisir un billet ou une pièce d’or s’empressèrent de les 
risquer sur un numéro ou une carte. 

Lubimoff savourait ce souvenir comme un triomphe. Un 
tel succès se renouvellerait toutes les fois qu’il le voudrait : il 
en avait la certitude. Il reconnaissait que tous les joueurs 
finissent par perdre et ne se croyait pas une exception. Mais 
sa volonté commencerait par dominer la chance, et il lui 
suffirait de se retirer à temps. 

Le prince finit par s'endormir en pensant à Alice. 

— Pauvre fille !. Elle ne sait pas jouer. Parbleu, Lewis a 
raison. Il faut que je l’aide. Je suis un homme. Demain... 
demain peut-être. 

Le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, Don Marcos 
éprouva une grande surprise et non moins d'inquiétude. Le 
prince, qui ne se préoccupait jamais de l'argent de la maison, 
laissant à son « chambellan » le soin de s'entendre directe- 
ment pour les dépenses avec son administrateur parisien, lui 
demanda de quelles sommes il disposait. 

Le colonel fit un rapide calcul. Il ne croyait pas avoir plus 
de quinze mille francs. Il attendait un envoi du fondé de pou- 
voir. 

— Donne-les-moi, — ordonna Lubimoff, 

Et il parla avec indifférence de la dette contractée la veille. 
Toledo demeura pensif en apprenant qu'il lui faudrait s’abou- 
cher avec le vieil usurier pour le remboursement des vingt mille 
francs et le versement d'intérêts inouïs qui pouvaient doubler 
la somme en quelques jours. Il se rappela le déjeuner où 
Son Altesse avait proposé une vie douce et solitaire, Où 
étaient maintenant les farouches « ennemis de la femme »? 
Car le colonel devinait dans ces gaspillages du prince, dans 
son goût subit pour le jeu, une influence féminine. Et lui qui 
n’osait jouer que quelques pièces de monnaie, de temps en 
temps, en pensant aux sommes énormes eonfiées à sa 
loyauté ! 

Pendant qu'il courait à la banque où se trouvait en dépôt 
l'argent de la maison, le prince se promenait aux alentours du 

Casino, en attendant avec impatience l’ouverture des salles. 
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Pendant les premières heures le public était rare et l’on pou- 
vait compter les tables qui fonctionnaient. On n’y voyait que 
les joueurs enragés, qui, après une nuit blanche, tenaient à 
faire le plus tôt possible l'expérience de leurs nouvelles combi- 
naisons, et les infirmes, désireux de s’assurer une bonne place. 

L’impatience fit entrer Lubimoff dans l’atrium. Il venait de 
glisser discrètement dans une poche la liasse de billets de ban- 
que que lui avait apportée Toledo. Les employés du premier 
tour arrivaient d’un pas lent, comme des fonctionnaires 
entrant à leur bureau. Les femmes chargées du nettoyage 
et les garçons en manches de chemise finissaient de balayer 
la sciure de bois répandue sur le sol. Tous l’examinèrent du 
coin de l’œil, en se poussant discrétement du coude. Le 
prince à cette heure au Casino, quand ceux de son monde 
étaient encore au lit !.. Ils regardèrent instinctivement dans 
toutes les directions, s’attendant à découvrir quelque dame. 
La réputation du personnage ne leur permettait de supposer 
qu'un rendez-vous d'amour. 

A dix heures les portes s’ouvrirent et Michel entra en pous- 
sant devant lui les premiers joueurs, gens timides et modestes. 
Il éprouvait la nervosité, l’impatience, la colère sourde des 
matinées où il s'était battu. Il ressentait en même temps la 
confiance orgueilleuse du tireur qui sait qu’il atteindra la 
cible. Il méprisait d’avance la chance vaincue « Ah! la 
gueuse ! » Elle allait se mesurer avec un homme. 

Il s’assit à une table de roulette, entre deux vieilles 
femmes, sales et mal nippées, à l’air de sorcières. 

— Faites vos jeux... 

La partie commença. Michel ne possédait aucune combi- 
naison Ses yeux parcoururent rapidement les trente-six 
numéros. 

« Celui-ci», pensa-t-il. Et il plaça le maximum, neuf 
louis, sur le 13. 

La bille roula sur le bord d’acajou. Un murmure d’étonne- 
ment. « Le 13! » 

Un certain nombre de billets de mille, poussés par le râteau 
d’un croupier, se trouvèrent devant le prince qui demeura 
impassible. Il le savait : il était sûr de ne pas se tromper. 
Et il joua de nouveau le 13. 
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On vit des gestes de stupeur parmi les assistants. Quelle 
folie que de jouer deux fois le même numéro ! Mais le 13 sortit 
une seconde foisetle princeayanttouchéunnouveaumaximum, 
un murmure du public applaudit le vainqueur. Les curieux 
accouraient, désertant les autres tables. Cette matinée dans 
le Casino solitaire allait être aussi fameuse que les journées 
et les soirées les plus célèbres, alors que les gros joueurs 
s’escriment contre le sort. 

Lubimoff changea de numéro. Il était absurde d’insister 
sur le 13. Et il mit neuf louis sur le 17... La bille ponte. Le 
13 gagnait une fois de plus. Il avait perdu. 

Son geste se fit plus agressif et plus dur. La chance com- 
mençait à se moquer de lui, étant donné son manque de volonté. 
Un dominateur ne doit pas hésiter. Il avait eu tort d’aban- 
donner le numéro. Les hommes doivent insister jusqu’à ce 
qu'ils s'imposent, ou qu'ils périssent. Il fallait rejouer le 13 
au plus vite ! Ce fut le 17 qui sortit. 

Il crut un instant que le sol s’effrondrait sous ses pieds. Il 
se sentit hésiter, entouré de forces mystérieuses qui brisaient 
et amollissaient sa volonté. Il se passa la main sur le front, 
comme pour repousser loin de lui cette faiblesse momen- 
tanée. 

« Ah! la gueuse! », s’écria-t-il mentalement, en insul- 
tant la chance, persuadé de nouveau qu'il l’allait asservir. 

Et il continua de jouer. 


À trois heures de l’après-midi, il sortit de l’hôtel de Paris. 
Il venait de déjeuner seul, sans remarquer les regards qu’on 
lui adressait de diverses tables et en ayant soin d’éviter ces 
saluts aimables qui sont le prélude d’une conversation. 

Du perron de l’hôtel il embrassa d’un regard la place, le 
Casino, les jardins. Il pensa avec joie à la possibilité de voir 
un des nombreux cuirassés qui guerroyaient dans les mers 
d'Europe mouiller devant ce palais de confiserie et lui envoyer 
quelques obus. Magnifique spectacle ! Puis, dans son imagi- 
nation, il fit atterrir la compagnie de débarquement avec 
ses mitrailleurs, pour s'emparer de tous ceux qui remplis- 
saient la ville, hommes et femmes, sans épargner les enfants. 
Le monde n’y perdrait rien. Ville corrompue ! Quel démon 
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avait poussé sa mère à acheter le promontoire de la Villa 
Sirena, en l’obligeant à vivre, lui, à côté de cet antre? 

Promenant ses regards sur la foule élégante et joyeuse qu’il 
destinait à l’esclavage, il aperçut Alice qui, seule et debout 
devant le « fromage », contemplait le Casino. 

— Tu vas entrer? — fit-il en s’approchant d'elle. 

Comme s’il lui proposait une démarche humiliante qu'elle 
ne se fût jamais permise, la duchesse se montra indignée. Elle, 
entrer au Casino? 

— C’est une boîte infecte ! Les employés sont infects. Le 
public est infect ! 

Tout était infect ! Après cela ils se serrèrent la main comme 
s'ils venaient de se reconnaître. 

Quand Michel, insistant sur ses bonnes intentions, lui 
parla du bombardement et du débarquement qu’il avait 
imaginés, la duchesse faillit applaudir. On pouvait tout 
détruire, faire prisonnier le prince souverain lui-même, et, 
si par-dessus le marché les envahisseurs lui restituaient 
ce qu'elle avait perdu, cela n’en vaudrait que mieux. 

Soudain, comme si les fantaisies de Lubimoff l'avaient 


avertie, elle fixa sur lui des yeux scrutateurs, des yeux 
méfiants de malade qui pressent chez son voisin les symp- 
tômes de son propre mal. 

— Tu as joué? 

Michel remua la tête tristement : 


— Et tu as perdu, — continua-t-elle. — Cela ne se demande 
pas : cela se voit tout de suite... Comment ! toi aussi. 

Mais sa surprise fut courte. 

— Tu as joué pour moi, je le devine... Tu t'es dit : « Je 
vais gagner ce que perd cette folle ; les hommes sont plus 
malins que les femmes. » Ah ! mon pauvre petit, mon pauvre 
ami, comme je te remercie ! Et combien as-tu perdu”? 

Elle eut un geste apitoyé en apprenant la somme, mais 
elle sourit aussitôt, comme si cette camaraderie dans l’infor- 
tune lui rendait plus supportables ses propres pertes. 

Is demeurèrent un instant silencieux. Puis elle lui expliqua 
sa présence sur cette place. Elle s'était juré la veille”au soir 
de ne plus s'approcher du Casino. Mais l'habitude avait été 
plus forte. 
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— Je suis seule. Valérie est partie aussitôt après déjeuner. 
Et je m'ennuie toute seule. Je pense à un tas de choses attris- 
tantes. Je sors et je viens ici machinalement, sans même m'en 
rendre compte. 

Puis elle ajouta avec une moue gracieuse. 

— Emmène-moi quelque part. où tu voudras. Prome- 
nons-nous loin d'ici Où pourrions-nous bien aller? 

Le prince parut aussi indécis. Ils ne connaissaient l’un. 
et l’autre que Monte-Carlo, se trouvaient désorientés à l’idée 
d'aller plus loin. La guerre avait supprimé les automobiles 
particulières. Il fallait une autorisation pour les exçursions. 
On ne trouvait que des voitures traînées par des rosses dont 
la mobilisation n’avait pas voulu. 

— Si nous allions à Monaco? — proposa Alice, comme s’il 
s'agissait d’un pays lointain. 

Tous deux avaient passé là plusieurs années, apercevant 
à toute heure le rocher qui porte la vieille cité, sans jamais 
avoir l’idée de pousser jusque-là. Alice se souvenait vague- 
ment d’une visite au palais du souverain ainsi qu’au Musée 
Océanographique. De son côté Lubimoff avait aperçu de son 
auto, — la seule fois qu’il était allé rendre visite dans son 
vieux château au prince de Monaco, — des jardins, de vieilles 
maisons et une grande place. 

lis décidèrent cette promenade avec une gaieté d’écoliers, 
mais, au moment où la duchesse allait héler une voiture, 
Michel porta une main hésitante à ses différentes poches. 

Il n'avait pas d’argent. La roulette lui avait tout raflé, 
absolument tout. Il avait fait marquer son déjeuner et donné 
ses dernières pièces de vingt sous aux garçons commé pour- 
boire. 

Alice accueillit sa préoccupation par de grands éclats de 
rire. Un Lubimoff n'ayant pas de quoi payer un fiacre! Ce 
n’est qu’à Monte-Carlo qu’on pouvait voir cela. 

— Je païerai, va, pauvre vieux. Ce sera sur les vingt mille 
que je te dois. Ou plutôt je t’en ferai cadeau. Toi qui as tant 
donné aux femmes! Je veux être la première à subvenir 
à tes besoins. Quel luxe ! Me voilà entretenant le prince 
Lubimoff ! 

Is avaient pris une voiture qui descendit au port de la 
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Condamine, puis commença à gravir la côte de Monaco. Les 
navires et le port semblaient s’enfoncer graduellement à 
chaque tour de roue. 

Après être passés entre deux tourelles recouvertes de tuiles, 
qui merquent l'entrée dans l'enceinte de Monaco, et avoir 
longé une avenue asphaltée, conduisant au Musée Océanc- 
graphique, ils s’arrêtèrent devant les jardins de Saint-Martin. 
Alice paya le cocher. 

— Il faut faire des économies, — dit-elle avec gravité. — 
Nous rentrerons à pied. 

Ils suivirent des sentiers tortueux, à travers les ravins de 
la côte. On avait converti les petits plateaux en belvédères 
de pierre, d’où la vue embrassait un espace immense. Certains 
jours, on pouvait distinguer à l’aube le lointain profil des 
montagnes de Corse. Les pins formaient des colonnades 
légères et noires. Leurs bruissantes coupes d’aiguilles émer- 
geaient seules sur le ciel azuré. La végétation basse se com- 
posait de plantes sylvestres au parfum âcre : des nopals 
dont les pattes verdâtres étaient terminées par des fruits 
rouges, de petits aloès aux pointes contournées. A travers les 
arbres on apercevait à l’horizon cinq goélettes immobiles à 
la voilure repliée. 

En se penchant sur les balcons de pierre on voyait la mer 
à une profondeur qui semblait énorme. La falaise rouge s’en- 
fonçait verticalement dans les eaux noircies par l’ombre ou 
bien se défendait par des rochers détachés, éternellement 
ceints d’écume. Le Cap Martin s'avançait d’un côté, 
repoussant l'assaut des vagues. Plus loin, c'était la côte 
d'Italie, dorée par le soleil couchant et, à l'extrémité 
opposée, le Cap d’Ail et le Cap-Ferrat, enveloppés d'une 
brume rose. 

— Que c’est beau !.. Que c’est beau ! 

La duchesse montrait une gaieté enfantine. Ils s'étaient 
assis en face de la mer pour savourer le calme bruissant où 
le frémissement des pins se mêlait à la plainte profonde des 
vagues. 

— Et penser que nous n’étions jamais venus ici !... — dit 
Alice. — Toi, au moins, tu as tes splendides jardins. Mais 
moi, qui n’ai pour tout panorama que le bâtiment d’en face, 
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je suis assez stupide pour passer mes journées dans ce Casino, 
sombre comme une cave. Quelle horreur | 

Elle tressaillit en pensant au Casino. Il lui semblait incroya- 
ble d’avoir pu vivre dans la pénombre ou sous une lumière 
artificielle, en respirant une atmosphère malsaine, aux heures 
où ce jardin étalait devant la mer sa magnificence lumineuse. 

— Et penser, — poursuivit-elle, — que si nous n’avions pas 
perdu nous ne serions pas ici ! Il est presque préférable 
d’être pauvre l’ 

— Nous-mêmes, — répondit Michel après une longue 
pause, — nous ne nous connaissons vraiment que depuis 
que nous ne sommes plus riches. Si nous étions nés dans 
la pauvreté, ne nous serions-nous pas mieux entendus dans 
notre jeunesse ?.. J'y ai souvent pensé. 

Elle lui semblait maintenant fort différente de ce qu'il 
se l’était imaginée jadis. Et lui aussi devait paraître à 
ses yeux un autre homme. Autrefois ils étaient séparés 
par un mur immense : la richesse, génératrice de l’orgueil 
et de la soif de domination. Il éprouva encore le besoin de 
parler. Quelque chose bouillonnaït en lui qui précipitait ses 
paroles dans sa bouche comme une marée montante. 

«a Tu vas commettre une grosse sottise.. Attention! Tu 
ne cherches qu’à te compliquer l’existence.. » 

C'était l’ancien Lubimoff qui parlait au fond de lui, le 
Lubimoff arrivé de Paris pour se réfugier dans son petit 
domaine, loin de toutes les affections vaines qui forment le 
bonheur de la majorité des hommes, l’âpre maître des 
«ennemis de la femme ». 

La voix rauque et plaintive ne trouva aucun écho. Le prince 
méprisait ce fantôme qui subsistait encore en lui. 

— Notre vie n’a été qu’un leurre, — dit-il avec une cer- 
taine violence pour dissimuler son émotion. — Tu dois en 
avoir la conviction. Et tu te doutes aussi que telle est 
ma pensée. que je reconnais mon erreur. Parce que, 
parce que... il y a longtemps que je t'aime... Te voilà pré- 
venue : tu peux rire à présent si tu veux. 

Elle ne voulut pas rire. Elle lança une légère exclamation, 
le regarda un instant, et détourna la tête comme si elle fuyait 
l'interrogation de ses yeux. Elle avait pressenti qu’il en vien- 
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drait là un jour ou l’autre. Mais quelle surprise pourtant de 
l'entendre parler ainsi ! 

Il y eut un long silence. 

— Que me réponds-tu? —- questionna enfin timidement 
le fameux prince Lubimoff, que tant de femmes avaient adoré. 

— Ce n’est pas une plaisanterie? un caprice suggéré par 
la beauté de cette journée si. poétique? 

Michel protesta du geste. Considérer comme un caprice 
un sentiment irrésistible ! 

— Si j'étais comme la plupart des femmes, je te répon- 
drais : « À combien d’entre elles as-tu dit la même chose? » 
Mais c’est une question stupide. On peut avoir murmuré à 
une femme « je t’aime » en toute sincérité, et quelque temps 
après en dire autant à une autre, plus sincèrement encore... 
Et puis, peut-être ne l’as-tu dit à aucune. Tu n'avais pas 
besoin de feindre la comédie d’un grand amour pour arriver 
à tes fins : on t’attendait avec impatience. Il te suffisait de 
jeter le mouchoir comme un sultan. Mais moi. Rappelle- 
toi, Michel ! Nous nous détestions quand nous étions jeunes. 
Puis, tu t'es dérohbé, lorsque je me sentais attirée. Et main- 
tenant que nous commençons à vieillir !.. maintenant que 
je ne suis que l'ombre de moi-même, c’est une folie, et c’est 
pourquoi je ris. Non, jamais. 

Ce fut au tour du prince de s'expliquer. Ils s'étaient détestés, 
c'est vrai, et cette haïne il la considérait maintenant comme 
un bonheur. Quel malheur eût été le leur, s'ils avaient uni 
par le mariage leurs deux immenses fortunes et leurs deux 
orgueils ! 

— Nous nous Serions séparés au bout de huit jours et 
peut-être le jour même, — continua Michel. — Je parie 
que je t’aurais battue. 

— Il est certain, — répondit Alice, — que nous ne serions 
pas ici. Tu garderais de moi un souvenir effrayant. Mais 
pourquoi me parler d'amour? Ça n’est plus de notre âge. Ce 
temps est fini. Que trouves-tu maintenant en moi que je n’aie 
possédé quand j'étais jeune? 

— Ton malheur. 

C'est d’une voix grave et profondément sincère que le 
prince prononça ces mots. Il avait beaucoup réfléchi avant 
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de se répondre à lui-même, quand il se posait la même ques- 
tion. Il était sûr d’avoir commencé à l’aimer le jour où elle 
s'était présentée à la Villa Sirena pour lui demander d’oublier 
sa dette et lui avouer sa ruine. Pauvre duchesse de Lisle, 
habituée à dépenser plusieurs millions par an, et obligée 
de vivre du jeu comme une aventurière! Ensuite, près de 
son lit, en voyant ses larmes, en écoutant le grand secret de 
sa vie, il s'était rendu définitivement compte de cet amour. 
Les derniers jours, quand ïl la voyait triomphante au 
Casino, sa passion s'était assombrie. Il l’appréciait moins. 
Puis, la voyant abattue de nouveau, son affection renaissaïit, 
et pour l'aider, il s'était mis à jouer, lui qui, fût-ce pour son 
propre salut, en semblait incapable. 

Il continua sur un ton berceur, s’approchant d'elle, lui par- 
lant presque à l'oreille, aspirant son parfum. 

Il parla de l'avenir. Ils pouvaient encore être heureux. C’est 
un amour calme et durable qu'il lui offrait, un amour d’au- 
tomne, tranquille, placide, et doux. 

Elle rit avec une expression douloureuse. 

— Tu oublies qui je suis et tout mon lourd passé. Si cette 
proposition m'était faite par un autre, qui sait !.… Je suis 
lasse et un avenir paisible me séduit. Mais toi !.. C’est impos- 
sible. Cela finirait mal. Je préfère rester ton amie. C’est plus 
sûr. 

Michel répondit avec dépit : 

— Je ne t'intéresse pas; je le vois bien. 

— Que tu es sot ll... Tu crois vraiment que tu ne m'inté- 
resses pas? Si tu m'étais indifférent t’aurais-je recherché à 
une autre époque? serais-je ici avec toi? 

I demeura déconcerté. « Alors ? » Il s’efforça de découvrir 
l'obstacle qui s’opposait à son désir. S'il s'agissait des 2ven- 
tures de sa vie antérieure, il les avait oubliées. Le prince 
Lubimoff avait aussi beaucoup d'histoires qu'il était préfé- 
rabl: de ne pas rappeler. 

— Ne parlons pas du passé. Je te désire telle que je te 
vois actuellement, Vénus douloureuse, qui pleures, souffres 
et as besoin d’un conseil, d’une protection. 

». Elle cessa de sourire. Ses yeux brillaient de larmes. 
— Non, — dit-elle d’une voix humble. — C’est impossible 
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pour cette raison même. Mon fils ! comme mon fils m’a chan- 
gée !… Je n'ignore pas ce que signifie tout cet amour. Nous 
ne sommes plus deux adolescents qui se leurrent de puretés 
illusoires. Si j'accepte ton amour, je sais ce qu’il signifie immé- 
diatement, peut-être même avant qu’un nouveau soleil ne se 
lève. T’imagines-tu cela? Je ne sais où est mon fils. Il souf- 
fre. Il est mort. peut-être... Et je me livrerais à un grand 
amour, à une de ces passions qui dévorent tous les jours et la 
pensée entière, comme dans la première jeunesse? 

Le prince se ranima en apprenant cet obstacle. Son fils 
était vivant, il en était sûr. Il avait écrit au roi d'Espagne et 
à ses amis influents de Paris. Il avait même fait parvenir des 
lettres en Allemagne par l’entremise de personnages diplo- 
matiques. On le retrouverait d’un moment à l’autre ; il réus- 
sirait à le faire revenir auprès de sa mère. Pourquoi ce pauvre 
garçon gênerait-il leur avenir? Son fils connaissait la vie. 
Les années passées auprès de sa mère l’avaient familiarisé 
avec les irrégularités qui abondent dans le monde des heu- 
reux. De plus, Lubimoff l’aimerait comme un frère cadet. Il 
avait des amis puissants capables de l’aider s’il voulait 
travailler. Les débris de sa fortune seraient pour lui quand il 
mourrait. 

Alice saisit une de ses mains avec une reconnaissance atten- 
drie. 

— Comme tu es bon ! 

Mais soudain elle sécha ses larmes ; une âpre résolution 
apparut dans ses yeux, et elle poursuivit d’une voix dure : 

— Non, je ne veux pas. Je ne sais quel est le sort de 
mon fils, j'ignore s’ilest vivant... Je te dis que non. Inutile 
d'insister. 

Il se fit un long silence. Un soldat, la tête bandée sous son 
képi et une fleur à l’oreille, passa en souriant au bras d’une 
jeune fille blonde. Tous deux fredonnaient. Le prince et la 
duchesse s’écartèrent un peu sur le banc et restèrent silen- 
cieux. L’air préoccupé, les sourcils froncés, Michel regar- 
dait obstinément par terre, tandis que, les veux fixés sur 
la ligne de l’horizon, Alice suivait la marche lente des goé- 


lettes qui, sous la brise du crépuscule, avaient largué leurs 
voiles, 
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La ténacité avec laquelle Michel regardait le sol trompa 
Alice. 

— Tu regardes mes bas? — demanda-t-elle en changeant 
brusquement de ton. — Vois. Ce ne sont pas des dessins, là, 
que tu vois sur les côtés, mais des reprises. Ma femme de cham- 
bre est très adroite. Que veux-tu ! C’est la dèche. 

Et pour distraire son compagnon, elle lui peignit sa misère 
avec enjouement. 

Mais elle vit aux regards et aux gestes du prince combien 
ces confidences l’intéressaient peu. Il était inutile de vouloir 
détourner la conversation. La duchesse comprenant qu’elle 
devait revenir à ce qui intéressait son compagnon s'écria 
avec une franchise virile : 

— Je sais ce que tu as. Je vais te parler comme une cama- 
rade. Je sais la vie que tu mènes. Je connais aussi ton inven- 
tion des « ennemis de la femme » qui n’est qu’une sottise. 
Après plusieurs mois de solitude, c’est d’une femme que tu 
as besoin. Tu n'as qu’à choisir autour de toi. Tu en trou- 
veras, quand tu voudras, de plus jeunes et de plus belles que 
moi. Pourquoi penses-tu à moi? Pourquoi troubler ma tran- 
quillité, alors que je ne me soucie plus de tout cela? 

Le prince sourit avec amertume. Ce remède, il l’avait envi- 
sagé maintes fois. Une voix intérieure lui répétait le même 
conseil. Bien souvent, il était entré au Casino de l’air résolu 
du boucher qui va choisir dans un troupeau la bête quoti- 
dienne. Il examinait la troupe féminine des salles de jeu affec- 
tant de regarder le tapis vert, tout en surveillant les hommes 
qui circulaient autour. 

Il éprouvait une attraction violente pour certaines femmes. 

Le visage de l’une, la taille ou la stature de l’autre, la 
laideur originale ou l’inharmonie provocante de celle-ci 
agissaient sur ses nerfs comme un mets acide ou piquant agit 
sur le palais. Il n’avait qu’un signe à faire ou un mot à dire 
_ pour que nombre d’entre elles, se voyant observées par le 
fameux personnage, se déclarassent prêtes à le suivre. Mais 
il éprouvait tout à coup un dégoût profond. Il ne pouvait 
s'attendre à rien de nouveau. Il pensait avec horreur au 
vain papotage d’une inconnue qui veut se rendre inté. 
ressante, aux mensonges d’une sentimentalité subite et 
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fausse, à l’animalité grotesque de l’accouplement qui vien- 
drait mettre fin à tant d’ennuis. Non, c'était impossible. 
Une seule fois, avec l’énergie désespérée du malade qui avale 
une drogue répugnante, il avait suivi une de ces belles pour 
se repentir ensuite de sa vilenie et avoir honte de son 
échec. 

— C'est toi, toi seule, qu'il me faut, — dit-il d’un air 
sombre. — Toi ou nulle autre. Je t'aime... J’ai besoin de 
Loi. 

La sphère orangée du soleil descendait sur le Cap-d’Au. 
Son bord inférieur effleurait déjà la ligne ondoyante des jar- 
dins et des édifices. Elle concentra, un instant, le faisceau de 
ses rayons à travers la colonnade d’un belvédère, comme si 
avant de mourir elle voulait se montrer sous un arc de 
riomphe. Une lumière d’azur, qui semblait émerger de 
la mer, refoulait peu à peu dans les jardins l'or défaillant 
du soir. 

— Non! je ne veux pas ! 

La voix d'Alice déchira le silence bourdonnant avec un 
tremblement de surprise, qui se convertit immédiatement en 
un cri sourd et prolongé, comme si quelque chose pesait sur 
sa bouche. Michel lui avait jeté ses bras autour du cou, et 
la dominant, il attirait son buste, le pressait contre sa poi- 
trine. Sa bouche cherchait celle de la duchesse; Alice résistait. 
Enfin sa protestation cessa. Leurs deux têtes demeurèrent 
immobiles, 

— Oh! Michel … Michel! — soupira-t-elle, en échap- 
pant un instant à la caresse pour se soumettre de nouveau à 
ces lèvres qui la poursuivaient avec avidité. 

Elle parlait comme une vaincue. Elle était soudain retour- 
née à son passé, et elle frémissait au contact d’un monde 
oublié qu’une longue abstinence lui rendait complètement 
neuf. Cette bouche ardente qui la dominaïit la réveillait 
d’un sommeil qui avait duré des années. 

Elle oublia ce qui l’entourait. Ses yeux demeurèrent ouverts, 
mais elle ne vit plus ni la mer, ni le ciel d’or, ni même les bran- 
ches de pin qui formaient au-dessus de leurs têtes un dais rus- 
tique. 

Mais tout à cyup réapparut le sentiment de la réalité. Alice 
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repoussa brusquement l’homme dont les caresses se faisaïent 
pressantes. 

Lubimoff vit Alice debout devant lui, en train de réparer 
le désordre de sa toilette ; puis elle porta ses mains à ses 
cheveux, à son chapeau, à la fourrure qui glissait de ses 
épaules. 

— Partons, — fit-elle d’un ton fâché. 

Le prince la suivit, tête basse, honteux de sa violence. 
Après quelques pas elle parut s’'émouvoir de ce mutisme qui 
marquait son repentir et elle sourit de nouveau. 

— Je m'aperçois que dorénavant je ne pourrai plus te 
voir seule. 

En sortant des jardins, ils firent une halte en face du 
Musée. Michel découvrit à côté de l’édifice un escalier rustique 
taiilé en partie dens le roc et complété, dans les cavités, par 
des marches de brique. Ii descendait jusqu’au rivage en 
formant plusieurs étages. À son extrémité se trouvait un 
chemin qui suivait la côte et conduisait au port. 

La duchesse hésita sous l’arc qui en masquait l’entrée. 

— Je te préviens, — fit-elle en menaçant Michel avec un 
doigt, —- que si tu recommences, j'appelle au secours. Me pro- 
mets-tu d’être sérieux? Tu me donnes ta parole? Bon. 
Marche devant. Je me méfie. 

Il s’élança dans l'escalier comme un explorateur. Le palais 
-du Musée semblait se dédoubler à mesure qu'ils descendaient. 
Outre l'édifice à fleur de terre, il y en avait un second, dont 
les murs de pierre, à larges fenêtres, reposaient sur les rochers 
de la falaise. 

Ils se rejoignirent au bord de la mer, sur une large route 
qui serpentait entre les rochers détachés et frangés d’écume, 
et les parois presque verticales de la falaise. Sur ce promon- 
toire, aux rares surfaces planes, on avait profité des plateaux 
et des cavités de la pierre pour construire quelques édifices 
destinés aux familles des employés de Monaco. Sur le bord de 
la falaise, la ligne des jardins élevés, coupée çà et là par de 
vieux ouvrages fortifiés, se répandait comme une chevelure 
verte, 

Ils marchèrent lentement dans le crépuscule. En haut, 
Ja lumière orangée du couchant teintait légèrement les cas- 
1er Mars 1921. : 5 
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sures du rocher, les touffes d’arbres, les façades blanches. Une 
ombre d'azur, semblable à celle d’une nuit lunaire, s’étendait 
au bord de la mer. Le ciel ensanglanté par le coucher du soleil 
demeurait invisible à leurs yeux, derrière le rocher de Monaco. 
Ils ne pouvaient contempler que celui de la côte d'Italie, à 
chaque instant plus sombre, plus dense, prêt à livrer pas- 
sage aux premières trouées lumineuses des étoiles. 

Ils croisèrent plusieurs pêcheurs qui regagnaient leurs 
demeures, chargés de filets et de paniers. 

En passant par certains tournants solitaires, Alice deve- 
nait inquiète. Dès qu’elle apercevait une maison ou quelque 
promeneur qui approchait, elle reprenait la conversation. 
Ce qu’elle redoutait surtout c'était de s'arrêter en chemin, 
de s'asseoir avec le prince sur le petit parapet qui longeait la 
côte. 

Elle laissa Lubimoff lui prendre le bras et s’appuyer sur 
elle sans protester. Il s’exprimait si humblement ! Il lui parla 
de son fils avec un optimisme berceur. Aucune de ses craintes 
n’était fondée ; son fils reviendrait : il en était sûr. Elle rece- 
vrait d’un moment à l’autre une bonne nouvelle ; peut-être 
ce soir même. 

C'était un homme, et il avait beau chérir sa mère, il fini- 
rait par aimer plus encore une autre femme et par se créer 
sa vie propre, comme les autres. 

— Et toi, qui es encore jeune, qui as droit à de longues 
années de bonheur, tu veux renoncer à tout, comme une 
vieille femme? Pourquoi? A quoi cela t’avance-t-il? 

Elle baissait la tête sans savoir que répondre, et son trouble 
était tel, qu’elle ne fit pas le plus petit mouvement quand 
Michel cessa de lui tenir le bras pour lui entourer la taille. Ils 
marïrchèrent ainsi, étroitement unis, avançant machinale- 
ment. Les yeux fixés sur elle, il épiait son visage, dans l’attente 
d’un regard, d’un monosyllabe d'acceptation. Alice redoutait 
ces yeux implorants et elle détournait les siens. 

— Dis-moi, — murmura Lubimoff, — que tu consens. 
Nous allons refaire deux vies que la vanité et l’orgueil avaient 
gâchées. Soyons, fût-ce un peu tard, ce que nous aurions dû 
être. 

— Non, — soupirait Alice, — je ne peux pas... 
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Puis elle s'empressa de murmurer comme si elle regrettait 
ses paroles : 

— Oui, peut-être... plus tard... Mais pas maintenant. Quelle 
honte !.. Quand je serai tranquille, quand je ne sentirai plus 
cette angoisse qui me déchire Je t'aime. Est-ce que cela 
ne te suffit pas? Je t'aime... 

Ces deux mots lui suffisaient, en effet. Lui qui avait goûté 
à tant d’amours, il se contentait de cette phrase brève, qui 
résonnait à ses oreilles comme une musique joyeuse. 

Il éleva son bras au-dessus de la taille d’Alice tandis qu'il 
attirait sa tête sur une de ses épaules. 

Un long baiser retentit. La femme n’opposa aucune résis- 
tance. Sa bouche s’unit même à ce baiser qu’elle rendit plus 
passionné, plus vibrant. Elle n'avait plus peur. Ils conti- 
nuaient de marcher et il était impossible à Michel de renou- 
veler ses gestes audacieux. Bien plus, elle savourait intérieu- 
rement, non sans une certaine honte, le plaisir que cette 
caresse ressuscitait en elle. 

— Je t’aime, — soupira-t-elle sans savoir ce qu’elle disait, 
— je t'aime, mais pas cela! Aimons-nous comme des 
enfants. C’est ridicule à notre âge... mais si doux! 

A ce moment l’âme de Lubimoff était semblable à la sienne. 
Il lui sembla qu’il n’avait jamais connu de plaisir plus pro- 
fond que ce simple baiser. Il trouvait à la vie un charme 
insoupçonné. 

Ils s’avançaient comme des gens ivres, en zigzaguant du 
parapet au bord de la falaise, lèvre à lèvre, les yeux dans les 
yeux, comme si rien n’existait en dehors d’eux. On les aurait 
pris de loin pour deux adversaires en train de se battre et 
que les poussées de la lutte faisaient tituber. 

Michel s'arrêta soudain et étreignit violemment Alice... 

— Non! non! 

Elle protestait devant le danger, la volonté encore brisée 
par les émotions récentes, mais s’efforçant néanmoins de 
maintenir son refus. 

Elle se tordit entre ses bras avec l’agilité d’un gymnaste 
et, tandis qu'elle échappait à son étreinte, on entendit un 
craquement d’étoffe déchirée. 

— Regarde, barbare |. regarde ce que tu as fait ! 
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Elle se tenait immobile, son boa de fourrure tombant 
d’une de ses épaules, tandis qu’elle cherchait le point où sa 
robe s’était déchirée. 

Michel se plaça derrière elle. Il vit qu’une de ses manches 
était presque détachée, laissant apercevoir la peau blanche 
du bras. 

Il regretta sa violence, et maudit ses fortes mains qui 
brisaient en caressant, comme celles d’un matelat ivre. 

Alice eut pitié une fois de plus de sa confusion enfantine. 

— Cela ne fait rien. C’est une robe d'il y a deux ans : elle 
est si vieille qu’il suffit d’un rien pour la déchirer. Voilà ce 
que c'est que de se promener avec une pauvresse. 

Pourtant elle s’inquiéta de cet accroc si visible. Elle allait 
rentrer à Monte-Carlo à pied ou en tramway. Qu’allait-on 
dire de la voir dans cet état? 

— Une épingle, as-tu une épingle? 

Cette question augmenta le remords du prince. Où donc 
un homme peut-il trouver une épingle?.. Pendant qu’Alice 
cherchait sur elle inutilement, il eut l’idée de retourner au 
Musée ou d’escalader les rochers jusqu’à l’une de ces maisons 
habitées par les employés du prince. Il aurait donné cent 
francs pour une épingle... mais il se rappela que ses poches 
étaient vides. 

Tout à coup il sourit d’un air de triomphe. 

— Voilà l’épingle. 

C'était celle de sa cravate : une perle splendide fort admirée 
des femmes, et dont il n'avait jamais voulu se défaire, ear 
c'était un cadeau de la princesse Lubimoff. 

Il dut se charger lui-même de réparer sa faute, avec un soupir 
d'angoisse. 

— Tu ne sais pas, — fit en riant Alice. — Gare ! tu me 
piques. Quel maladroit ! 

Mais il finit par être enchanté de sa gaucherie. H caressait 
le bras nu avec ses doigts. Il frémissait, en frôlant ce pli de 
la chair qui gardait dans son ombre veloutée comme un mys- 
tère sexuel. : 

— Assez ! — cria-t-elle. — Ne recommence pas. Ou je te 
préviens que je me fâche... C’est bien comme cela... Allons- 
nous-en | 
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Elle rejeta sa fourrure en arrière pour cacher la reprise ainsi 
que la perle, dont l'éclat ressortait avec une magnificence 
étrange. Elle reprit sa marche sans que Michel eût tenté 
de s’y opposer. Le dernier incident l’avait rendu circonspect. 

Arrivés au dernier tournant ils sortirent de la pénombre 
bleue de la falaise. Ils voyaient au-dessus de leurs têtes 
le dernier bastion du rempart avec sa poivrière; en face 
d'eux, le port flanqué à l’entrée de deux tourelles lumi- 
neuses, et sur le rivage opposé la hauteur de Monte-Carlo, ses 
édifices énormes, ses coupoles vernies qui reflétaient le dernier 
feu rose du crépuscule. 

Tous deux s’arrêtèrent instinctivement. La présence de 
piusieurs groupes d'hommes disséminés en face des embar- 
cations, les obligeait à la prudence. Ils n’étaient plus seuls. 
Ils venaient d'entrer de nouveau dans la vie. 

— Comme le chemin m'a paru court! — s’exclama le 
prince. 

Elle avait eu la même pensée. « Oui, comme il est court | » 

Ils ne devaient plus marcher ensemble. Ils devaient se 
quitter là. 

Alice lui tendit ses deux mains. 

— C'est tout? — soupira Michel. 

La duchesse hésita un instant. Puis, avec l’agilité d’une 
gamine, comme si elle était encore l’amazone endiablée du 
Bois de Boulogne, elle sauta vers lui avec les bras ouverts. 

— Tiens. tiens. tiens! 

Ce furent trois baisers rapides, fulgurants, qui ne durèrent 
qu'une seconde ; mais ces trois baisers démontrèrent à Lubi- 
moff qu'il ignorait encore tout de la vie, car jamais il n’avait 
ressenti de frémissement semblable à celui qui parcourut 
tout son corps. 

— Encore. encore un autre! 

Son air suppliant la fit rire. 

— Plus de folies! un autre jour qui sait ?.. Maintenant je 
retourne à mes préoccupations. J’ai peur de rentrer chez moi ; 
j'éprouve une frayeur mêlée d'espoir. Oh! cette nouvelle 
que je peux recevoir d’un moment à l’autre! Dis! tu 
crois vraiment qu’il ne lui est rien arrivé? tu crois qu'il 
pourra revenir? 
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La vie continuait, paisible, en apparence, à la Villa. 
Pourtant le colonel ne manquait pas de préoccupations graves. 
L’offensive allemande avait commencé, et les Alliés s'étaient 
vus contraints de reculer. 

Le bombardement de Paris avait provoqué l’arrivée sur 
la côte de nombreux trains bondés de fugitifs. Novoa, lui, 
semblait peu s’en soucier. Il devenait chaque jour plus élé- 
gant et passait tous ses après-midi à jouer au Casino. 

Quant à Castro, son humeur s’assombrissait. Toledo en 
devinait le motif. Doña Clorinde, consternée par les désastreuses 
nouvelles du front, accablait de ses sarcasmes les hommes 
qui ne portaient point l’uniforme. Castro n’osait protester, 
mais revenait exhaler son irritation à la Villa Sirena. Novoa 
subissait particulièrement les contre-coups de cette mauvaise 
humeur. Atilio l’avait pris en haïne, sous prétexte que Doña 
Clorinde était brouillée avec Alice, dont Valérie était la 
protégée. 

Sous des prétextes futiles, des paroles aigres furent échangées 
et, un soir, ils en vinrent à des paroles si blessantes qu'ils 
songèrent à se battre en duel. Ils s’en ouvrirent au colonel, 
qui put les en dissuader. Enfin, un jour, Novoa déclara au 
prince avec une émotion mal dissimulée qu'il allait quitter 
la Villa. Ses travaux scientifiques l’obligeaient à vivre à 
Monaco, mais jamais il n’oublierait ce qu’il devait au prince- 
Et, renonçant aux commodités de la Villa, il ‘partit, en 
effet, s'installer dans une maison misérable de la vieille ville. 

Michel paraissait soucieux. Il était moins heureux. Les 
jours s’écoulaient sans qu’il réussît à renouveler une prome- 
nade semblable à celle des jardins de Monaco. 

— Je t'aime, — disait Alice. — Crois bien que je n’oublie 
pas cette journée. Plus tard nous recommencerons cette 
excursion. Mais pas maintenant, car je vois bien comment 
cela finirait. Cela m'est impossible. Je pense à mon fils. 

Michel n’en doutait pas; mais ce n’était pas seulement 
son inquiétude pour l’absent qui occupait sa pensée. Elle 
é tait remise à jouer avec des sommes qu’elle avait retrouvées 
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chez elle. Le prince se demanda même si elle n'avait pas 
engagé ou vendu l’épingle avec laquelle il avait réparé la 
déchirure de sa robe. | 

Alice gagnait peu, mais elle gagnait. Aussi, espérait-elle 
voir se renouveler cette période de veine qui avait révolu- 
tionné le Casino. 

Le soir elle se retirait, satisfaite. Elle avait trois ou quatre 
mille francs de plus. Mais qu'était-ce que cela? Elle se lamen- 
tait de l’insignifiance de son capital. Elle voulait jouer gros 
jeu pour recouvrer ce qu'elle avait perdu. Car, ainsi, peu à 
peu, elle n’y parviendrait jamais. Que ne pouvait-elle réunir 
de nouveau ces trente mille francs, qui lui avaient valu une 
si éclatante victoire? 

Michel restait au Casino pendant des heures entières, près 
de la table où elle jouait, guettant une occasion propice, sans 
obtenir autre chose que de brefs entretiens pendant une inter- 
ruption du jeu ou bien à l'heure du thé. 

Un matin il alla la surprendre dans sa villa. Il était dix 
heures. Il rencontra Valérie qui venait de mettre son cha- 
peau et qui semblait contrariée de cette visite. Peut-être se 
rendait-elle à Monaco; peut-être Novoa l’attendait-il dans 
quelque ruelle de Monte-Carlo. 

— La duchesse est partie pour « l’usine », — dit-elle en 
souriant. — Elle doit être, à l’heure actuelle, en plein travail. 

Elle avait dû passer une grande partie de la nuit à aligner 
des numéros, pour courir au Casino dès l’ouverture des portes, 
les yeux lourds de sommeil, sans se soucier de sa toilette, 
comme si elle n'avait que le temps d'utiliser quelque éton- 
nante combinaison qu’elle venait d'inventer. 

Chaque fois qu'il la rencontrait, le prince, avec une astuce 
puérile, faisait allusion au sort de son fils et obtenait ainsi 
qu'elle abandonnât ses hallucinantes préoccupations de 
joueuse. 

Lubimoff lui montra, un après-midi, des télégrammes et 
des lettres datés de Madrid, de Paris et de Berne. Des souve- 
rains et des ministres s’occupaient de retrouver les traces de 
l’aviateur disparu. Berlin même promettait, par l’entremise 
d'une légation neutre, de rechercher ce jeune homme dans 
tous les camps de prisonniers. On croyait qu’il devait se 
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trouver confiné, en Pologne, dans un camp de représailles. 

Alice se mit à compter les heures avec impatience, comme 
si la nouvelle désirée allait arriver d’un moment à l’autre. 

— Le jour où je saurai avec certitude qu’il est vivant, tu 
verras comme je serai différente. Je ne t’ennuierai plus avec 
mes tristesses, tu trouveras en moi une autre femme. 

Et, en effet, son sourire, ses regards prometteurs, lui fai- 
saient retrouver cette Alice qui avait marché près de lui le 
long de la côte de Monaco. 

Une fois seul, ses propres tristesses l’assaillaient. Il avait 
reçu des nouvelles de Russie par des fugitifs qui avaient pu 
échapper à la persécution révolutionnaire. Ceux qui adminis- 
traient ses biens avaient été assassinés. Le palais Lubimoff 
servait de résidence à un comité bolchevik. Ses mines 
avaient été nationalisées, encore qu’on n’y travaillât point. 
On avait distribué ses terres. D’obscurs personnages, d’an- 
ciens fripiers et négociants de liquides alcooliques, avaient 
pris possession de ses immeubles, il ne savait comment. A 
ces nouvelles inquiétantes pour son avenir venaient s’en 
ajouter d’autres qui le blessaient dans ses plus chers souvenirs. 
Une grande dame de la cour, qu’il avait follement aimée, 
vendait maintenant des journaux dans les rues. Une autre 
femme, très élégante, qui lançaït la mode à Pétersbourg, avait 
été obligée de balayer la neige. Elle avait eu plusieurs doigts 
gelés. Ses amis disparus se chiffraient par douzaines. Les uns 
avaient été tués, en tas, à coups de revolver, au fond d’un 
cachot; d’autres fusillés. Plusieurs étaient morts de faim. 

Toutes ces horreurs réveillaient son égoïsme et il trouvait 
à sa situation un nouveau charme. 

Un jour qu'il était avec Alice au bar des salons privés, elle 
lui parla résolument. Elle avait besoin d'essayer le grand jeu. 
Elle était lasse de « travailler » avec de petites sommes pour 
n’obtenir que des gains modestes. De plus elle dédaignait le 
Casino, avec ses mises’iimitées, sa roulette et son trente et 
quarante, jeux quasi mécaniques où, au lieu d’un banquier, 
on n’a devant soi que des employés, ce qui vous Gonne l’im- 
pression de lutter contre une machine formidable, d’un 
fonctionnement monotone, sans fantaisie et sans âme. C’est 
le baccara qu’il lui fallait. Elle avait pu réunir de nouveau 
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trente mille francs. Ou le gros bénéfice ou zéro. Elle préférait 
perdre et en finir une bonne fois. 

— Ce soir, au Sporting ! Ne dis pas non : j’ai besoin de 
toi. J’ai l'impression que cette soirée va être décisive pour 
moi. et peut-être aussi pour toi. Tu te mettras en face de 
moi pour que je te voie. Rappelle-toi que tu étais près de 
moi quand j’ai eu tant de veine. Tu me porteras bonheur. 
Pourquoi hocher la tête? Je te dis que tu vas me porter 
bonheur. 

Elle le lui affirma avec une telle conviction que Michel fut 
obligé d'accepter. 

— Viens, je te promets que tu gagneras. Tu gagneras, 
quel qu’en soit le résultat. Si on me «lave », nous nous pro- 
mènerons demain, comme l’autre jour, dans les jardins de 
Monaco. Et si je gagne. si je gagne ce que je veux !.…. 

Elle n’eut pas besoin d’en dire davantage. Son regard et 
son sourire enthousiasmèrent Michel. Il irait la retrouver 
au club. 


(A suivre.) 


V. BLASCO-IBANEZ 
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GENÈVE ET WASHINGTON 


Depuis plus de deux ans, Genève, naguère enfant chéri 
de Washington, en est devenu le cauchemar : dix-huit mois 
de luttes entre Démocrates et Républicains ; quatre mois de 
campagne présidentielle! ; puis, après la triomphale élection 
du président Harding, quatre nouveaux mois de discussions, 
cette fois entre Républicains. Enfin, le 4 mars prochain, avec 
la nouvelle Présidence, s’ouvriront sans doute de nouvelles 
discussions internationales, toujours et encore sur Genève 
et son œuvre. 

Siège théorique de la Société des Nations jusqu’en novembre 
dernier, alors qu'elle consistait en un Secrétariat installé à 
Londres et en un Conseil qui se réunit une dizaine de fois 
dans les diverses capitales de l’Europe occidentale, Genève 
ne s’identifia vraiment avec la Société qu’au moment de la 
première Assemblée. Alors on put vraiment juger si l’arrêt 
de Washington contre Genève, entreprise mort-née, était 
justifié. 

A la très grande majorité des membres de cette Assemblée, 
il parut, au contraire, que la Société était une œuvre destinée à 
vivre et qu’elle avait déjà travaillé avec un sens très sûr des 
réalités à mettre au point un système des relations entre les 
peuples qui, après quelques retouches nécessaires, doit corres- 
pondre en gros aux exigences du présent. 


1. Voir la Revue des 15 août et 1er octobre, la Campagne présidentielle aux 
États. Unis et la Défiance des États-Unis à l'égard de l'Europe. 
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Quand, le 135 novembre, les délégués des quarante et un 
États membres de la Société entrèrent dans la salle austère 
de la Réformation et y prirent séance sans apparat, leur 
curiosité était extrême, mais leurs idées peu précises sur la 
physionomie que présenterait l’Assemblée. Tout de suite 
il apparut que ce ne serait ni une Conférence diplomatique 
ni un Congrès de juristes. En dépit de la salle qui n’avait 
ni Pas perdus, ni couloirs, ni buvette, ce fut plutôt un 
Parlement. 

Qu'on était loin de ia Salle à manger du Quai d'Orsay 
et de sa table au tapis vert, courbant en fer à cheval les 
Puissances à intérêts limités, immobiles et presque muettes ! 
A Genève, un perpétuel va-et-vient animait l’unique couloir, 
— véritable rue des Nations, — qui s’ouvrait entre les cin- 
quante bancs où était assis l’univers, l'Afrique du Sud à côté 
de l’Argentine; la Chine souriant à l’extrème pointe des crânes 
britanniques qui émergeaient à peine des fauteuils qu’au 
mépris des lois de la pesanteur leurs occupants transformaient 
en chaises longues; la France contemplant les nuques sans 
nattes de la Jeune Chine, et les Sud-Américains si nombreux 
qu'eux, partisans de l’arbitrage obligatoire, auraient pu s’entre- 
mettre entre les nations de tous les autres continents en cas 
de mêlée universelle. 

De glorieux souvenirs rapprochaient les quatorze pays 
parlant l’espagnol, dont les territoires reconstituaient l’Em- 
pire sur lequel jadis le soleil ne se couchait jamais. Ces souve- 
nirs leur inspirèrent un télégramme au roi d'Espagne et une 
entente très étroite dans les votes. Joints aux pays de langue 
portugaise‘ils conquirentsix des douze présidences et vice-prési- 
dences des Commissions et leur activité justifia cette remarque 
de Nansen « qu’ils étaient capables de se passer de la doctrine 
de Monroe » et aussi cette observation de M. Pueyrredon que 
« c’est un anachronisme d’opposer l’Europe et l’Amérique, 
car entre certains États européens et les États américains 
il y a des liens plus forts que ceux qui unissent ces der- 
niers entre eux ». 

À Genève, la race slave fit, elle aussi, une brillante rentrée dans 
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l'Histoire : Tchéco-Slovaques, Yougo-Slaves, Polonais avaient 
en Europe centrale et orientale des intérêts trop connexes 
pour ne pas surmonter certaines traditions de méfiance. 

Ce fut, d’ailleurs, entre les membres de l’Assemblée à qui 
représenterait mieux que tout autre, à iui seul, l'esprit même 
de la Société des Nations. Le groupe scandinave, la Hollande 
et la Suisse étaient partisans d’une société englobant le plus 
vite possible toutes les nations du monde. L'Italie, dès l’accord 
de Rapallo, se mit à championner avec fougue les petites 
Nations et aussi les États déshérités contre les peuples déten- 
teurs de matières premières. Le Japon rappela qu’il n’aban- 
donnait rien de sa foi dans l'égalité des races ; l’Inde et la 
Chine suggérèrent que leurs civilisations inspirées par les 
idées d'harmonie et de juste moyenne formeraient un heu- 
reux contrepoids dans la Société naissante au matérialisme de 
l'Occident. Il apparut clairement que i’Europe n’était plus 
comme autrefois le seul personnage historique. Parmi les 
quatre membres non permanents du Conseil, ii fut entendu 
qu’une place serait réservée à l’Amérique centrale ou du 
Sud, et une place aux pays hors d'Europe et des Amériques. 
La Chine remplaça la Grèce lors des élections au Conseil. 

À aucun moment les quarante-deux nations de l’Assemblée, 
si peu accoutumées à parler entre quatre murs de leurs 
affaires communes, n’eurent le sentiment que, faute d’être au 
complet, elles ne faisaient que du provisoire. L'Assemblée 
mit à élaborer son règlement un soin qui trahissait sa volonté 
de durer. Les hommes qui eurent le plus de prise sur elle ne 
furent pas les sceptiques; ce furent les ardents, ceux qui avaient 
la foi. Lord Robert Cecil montrait à suivre les arguments 
et à pousser les questions vers leurs conclusions, l’animation, 
la science et le désintéressement d’un grand joueur d’équipe un 
jour de match international; Bourgeois joignait à son charme 
persuasif le grand prestige d’une vie dévouée à l’idée même 
de la Société des Nations. Quand Paderewski surgissait à la 
tribune, cambré, sa crinière rose rejetée en arrière, on cher- 
chaït le gonfaion de ce chevalier, tandis que dans les moindres 
intervention: de Nansen se déployait tout entière la volonté 
qu’il avait mise à conquérir le pôle; enfin Viviani fut incom- 
parable par son art de mettre à nu des sentiments éternels 
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<t de les animer d’une prodigieuse vitesse de conviction, 
Quand ces hommes parlaient, une grâce vivifiante touchait 
l’Assemblée. 

Alors, les représentants de peuples dont ie sort commun 
depuis des siècles s'était réglé, le plus souvent à leur insu, 
par des conversations encombrées de formalités et coupées de 
silences, n’en revenaient pas, — le temps et l’espace soudain 
éliminés de leurs rapports, — de constater que du rappro- 
chement de leurs sensibilités à propos des grandes affaires du 
monde se dégageait une moyenne de bonne volonté et d'entente 
fort encourageante. Dans les cinq cents pieds carrés de la 
salle de la Réformation, les réponses suivaient les questions, 
toutes chaudes, au lieu de se refroidir en glissant diplomatiques 
le long des câbles. Penser, sentir ensemble, se décider en- 
semble : on eut le sentiment à Genève que cela permettrait 
de régler très vite beaucoup de questions réputées insolubles 
au cours des diaiogues alternés des chancelleries. Le jour 
où une phrase de M. Motta provoqua la foudroyante réponse 
de M. Viviani sur le cas de l’Allemagne, cette question en 
suspens depuis des semaines fut réglée à fond en trente 
minutes. 

C'est ainsi que la Société des Nations, représentée par 
l’Assemblée, apparut comme une Chambre de compensations 
qui pourrait rendre à ses membres pour l’ajustement de leurs 
grandes affaires communes un service analogue à celui qu’une 
« clearing house » rend aux banques sur une grande place 
financière : en quelques minutes chaque matin, des centaines 

de millions sont compensés, qui maniés selon les méthodes 
d'autrefois exigeraient des correspondances sans fin. 


Quand les quarante et un membres de la Société se sont 
séparés à Genève le 18 décembre, ils se sont donné rendez- 
vous pour le début de septembre prochain ; ils seront alors 
quarante-sept. La prochaine Assemblée a-t-elle chance d’être 
animée de la même vie que la première? 

C’est probable, car, sachant se résigner à rester imparfaite 
sur le papier, elle aborda les difficultés inhérentes à sa cons- 
titution avec un sens très sûr des réalités. 

La première difficulté tient aux rapports des Puissances 
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dites grandes et petites. Les grandes Puissances sont repré- 
sentées de manière permanente au Conseil de la Société qui, 
entre les séances de l’Assemblée, mène seul les affaires. Avant 
Genève quelques Puissances dites à intérêt limité avaient aussi 
pris part à l'élaboration du Pacte, et quatre d’entre elles avaient 
occupé au Conseil les sièges non permanents. Mais il fallut 
l’Assemblée pour que trente-trois Puissances, membres origi- 
naires de la Ligue, ou invitées à accéder au Pacte, partici- 
passent vraiment pour la première fois aux travaux de la 
Société. Là toutes les voix se valent. C’est une garantie pour 
les petites Puissances d’avoir désormais cette tribune. La 
tentation était grande pour elles de transformer, par analogie 
avec les Pariements nationaux, le Conseil en ministère, de 
l’interpeller comme s’il était assis au banc du gouvernement, 
d’empiéter sur ses prérogatives (comme il en fut question 
un instant à propos des mandats coloniaux), et de lier à 
l’avance ses décisions pour les entresessions. L'Assemblée 
fit preuve d’un grand sens des réalités en acceptant que les 
relations du Conseil et de l’Assemblée demeurassent sans 
analogie avec Îes relations de pouvoir exécutif à pouvoir 
législatif ou de Chambre des députés à Haute Assemblée. La 
proposition de l'Argentine tendant à soumettre à la réélection 
tous les membres du Conseil, y compris les grandes Puissances, 
aurait eu pour eflet ou de les confirmer dans leurs sièges ou 
de les détacher de la Société naissante. 

L'opposition entre grandes et petites Puissances se dou- 
blait d’une opposition entre ex-belligérants et ex-neutres. 
A quoi bon prolonger l’amertume de la guerre au sein d’une 
Société qui devrait servir de terrain de réconciliation entre 
vainqueurs et vaincus? S’ouvrir toute grande à tous les peuples 
reconnus de jure, c'était pour elle réaliser son essence qui est 
d’être universelle. L'article Ier du Pacte parle, il est vrai, « des 
garanties effectives d’une intention sincère d’observer ses enga- 
gements internationaux » et Pacte et traités forment un tout, 
mais n’est-ce pas occasionnellement que le Pacte a été inséré 
dans le Traité de Versailles et les autres traités qui l’ont suivi? 
En droit et logiquement le Pacte aurait dû constituer un 
document à part puisque l’Allemagne qui est partie au Traité 
n’est pas partie au Pacte et que treize États invités à accéder 
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au Pacte ne sont pas parties au Traité. Donc la Société des Na- 
tions n’a pas à s’occuper de l’application des traités qui regarde 
les Puissances alliées et associées. Ainsi parlèrent la Suisse, la 
Hollande et M. Barnes au nom des ouvriers anglais. 

Mais, comme le rappela M. Viviani, s’il n’y avait pas 
eu la victoire des Alliés, il n’y aurait pas eu d'Assemblée. 
Bien plus, si, la guerre achevée, le Pacte n’avait pas été 
conclu immédiatement, avant même que les Traités le 
fussent, le Pacte n’aurait jamais été conclu, et, sans le Pacte, 
certaines solutions des traités eussent été impossibles. Enfin, 
M. Pueyrredon, qui n’était pas suspect de dévotion à l’égard 
du Pacte, a fort bien indiqué la force qu’apporte au Pacte le 
fait qu'il est lié à des traités : « Je suis obligé de constater 
que le Pacte et le Traité lient les membres actuels de la Société 
par une solidarité d'intérêts qu’il serait difficile d’assurer à une 
nouvelle association où les nations ne seraient liées entre elles 
que par un accord formel, sans que leurs intérêts vitaux fus- 
sent solidaires comme ils le sont dans le Traité. » 

D'ailleurs l’Assemblée de Genève témoigna qu’elle n’était pas 
insensible aux idées de réconciliation, quand les ex-ennemis 
y mettaient du leur : elle admit dans la Société l’Autriche 
et la Bulgarie. 

Trois grandes Puissances restèrent en dehors, dont deux 
volontairement, et vraiment il ne dépendit pas de l’Assem- 
blée qu'aucune des trois y entrât. , 

L'Allemagne ne posa pas sa candidature ; eile essaya de 
la faire poser. Tout en déclarant bien haut dans ses journaux 
qu’elle n’était pas pressée d'entrer dans une Société qui n’était 
qu’un syndicat de garantie de dépouilles de guerre, elle tenta 
de se servir.de l’ardeur de néophyte de certains membres en 
faveur d’une société universelle pour démontrer que l’Alle- 
magne était plus nécessaire à la Ligue que la Ligue n’était 
nécessaire à l’Allemagne. Elle manœuvra pour être admise 
sans conditions ; naturellement l'égalité de tous les belligé- 
rants quant aux responsabilités sur les origines et le déve- 
loppement de la guerre devrait être proclamée, et son entrée 
dans la Société nf devrait prendre, en raison de l’article Ier 
du Pacte, le caractère d’un engagement nouveau. Car 
s'engager ainsi devant les ex-neutres à exécuter le Traité, 
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c'eût été aller plus loin qu’à Versailles où cédant, disait-elle.. 
à la force, elle ne s'était engagée que vis-à-vis des Puissances 
alliées et associées et encore avec toutes sortes de restric- 
tions mentales. Hantée par la seule idée de ne pas exécuter 
le Traité, l'Allemagne essayait concurremment de deux 
méthodes pour parvenir à ses fins : ou bien entrer dans la Société 
des Nations si elle évoluait dans un sens où elle pourrait être 
utilisée pour reviser le Traité de Versailles, — et la note alle- 
mande sur les mandats coloniaux, envoyée en pleine session de 
l’Assemblée, était calculée pour exciter les petites Puissances 
contre les grandes, l’Assemblée contre le Conseil, les ex-neutres 
contre les ex-belligérants, — ou bien attendre hors de la société 
le moyen de lier partie avec l’une des puissances qui n’en fai- 
saient point partie, Amérique ou Russie. Cette tentative des 
Allemands de pousser la Société dans des voies spirituelles 
afin de s’en servir, le moment venu, pour satisfaire leurs appé- 
tits matériels de revanche, voilà ce que brisa l'intervention 
de M. Viviani et de Lord Robert Cecil lorsqu'ils rappelèrent la 
nécessité des « garanties eflectives d’une intention sincère 
d’observer ses engagements internationaux » et le lien indis- 
soluble qui unit le Pacte et le Traité. 

Comment l’Assemblée, «cette seconde Internationale en 
redingote », selon le mot de M. Branting, aurait-elle pu trou- 
ver grâce devant la troisième Internationale de Moscou? Le 
bien que peut faire cette Internationale des nations en cher- 
chant des solutions pacifiques aux différends internatio- 
naux ne peut l’excuser, auprès des théoriciens de la lutte des 
classes, d’être bourgeoise et gouvernementale. 

À M. Barnes, qui, à Genève, parlait non pas au nom du 
Gouvernement anglais, mais au nom des ouvriers anglais, 
et qui reprochait au Conseil de la Société de n’être pas 
intervenu entre la Pologne et la Russie, le printemps der- 
nier, M. Bourgeois rappela de quel air Moscou avait éconduii 
la Société quand elle avait tenté de négocier l’envoi d’une 
Commission en Russie. L'Assemblée, néanmoins, n’admit 
pas dans la Société les États baltes et la Géorgie, pourtant 
indépendants de fait et que les Puissancesà alliées depuis ont 
reconnues de jure, afin de rendre possible un jour un accord 
entre la Russie reconstituée et ces États. 
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Et l'Amérique? Tout la rappelait à Genève. C’est à cause de 
Washington que l’Assemblée refusa de prendre em considéra- 
tion les amendements proposés au Pacte : à quoi bon les. 
discuter, tant que l'Amérique n’aurait pas parlé! C’est en 
pensant à Washington que l’Argentine proposa ses amen- 
dements et se retira de l’Assemblée parce que l’examen en 
fut différé. La politique entièrement arrêtée avant |’ Assem- 
blée par le président Irigoyen était tout à fait indépendante 
de Washington et pourtant inspirée par Washington. Qu'elle 
fût indépendante de Washington, il suflisait pour s’en 
convaincre de se rappeler l’attitude de Buenos-Ayres en 1917, 
après l'entrée en guerre des États-Unis, alors qu’en dépit 
des efforts de l’ambassadeur Naon, le président Irigoyen 
maintint sa politique personnelle de « belligérance diplo- 
matique ». Au surplus, il suffisait d'observer que le pays 
dont l’Argentine déplorait expressément l’absence de la 
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la portée des amendements proposés par l'Argentine pour 
être tout à fait sûr que ce n’était pas la politique de 
Washington que M. Pueyrredon avait pour instruction 
de servir, Mais cette politique indépendante du président 
Irigoyen était pourtant inspirée par Washington : en sa 
méthode d’abord qui rappelait celle du président Wilson quand 
il s’adressait aux peuples d'Allemagne, d'Autriche et d’Italie 
par-dessus la tête de leurs gouvernements, et aussi en ses 
fins. Le président Irigoyen a une très haute opinion de l'idéal 
américain ; convaincu que, d'ici à un an, l'Amérique du Nord, 
à qui la Société des Nations était prête à faire maintes concès- 
sions, aurait la gloire, lors de la prochaine Assemblée, d’amé- 
ricaniser le pacte, Irigoyen rêva de dériver cette gloire vers l’Ar- 
gentine et il prit les devants. Le malheur fut que ces amende- 
ments argentins en faveur de admission d'office dans la société 
de tous les États indépendants, avec ou sans vote, et de l’élec- 
tion de tous les membres du Conseil étaient peut-être dans la 
logique d’une Société des Nations, imaginée de loin et de haut, 
mais qu’appliqués à la Société présente ils lui auraient fait 
‘perdre immédiatement toute vie, toute réalité. Le geste de 
l'Argentine resta isolé et très vite l’on comprit qu’il ne four- 
nirait à Washington aucun argument nouveau contre Genève, 
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C’est encore aux États-Unis que l’on pensa à propos de 
l'Arménie dont jadis ils avaient paru rechercher le mandat 
et surtout lorsqu'il s’agit de limiter les armements. Tant que 
l'Amérique garde son entière liberté, comment faire accepter 
par les Puissances intéressées le contrôle de l'exportation des 
armes dans certaines régions de l’Asie et de l'Afrique ? Et quant 
à la limitation des armements, comment la réaliser sur mer, 
malgré la disparition des flottes de l'Allemagne et de l'Autriche, 
tant que les États-Unis, restant en dehors de la Société, 
déclarent qu'ils ne peuvent arrêter leurs constructions 
navales ? Les délégués de l’Angleterre et du Japon votèrent 
la motion Lange, qui invite le Conseil à proposer aux 
divers gouvernements de s'engager à ne pas augmenter 
pendant deux ans leur budget de guerre du prochain 
exercice, sous la réserve expresse que leur gouvernement 
demeurait libre d'accepter ou de rejeter une telle propo- 
sition. La motion du sénateur Walsh que l’Amérique fût 
représentée à la Commission qui étudiera auprès du Conseil 
la limitation des armements fut rejetée par le Sénat 
américain en dépit du fait que l'Amérique avait pourtant 
accepté d’être représentée à la conférence financière de 
Bruxelles. 

Ainsi, plus Genève fixait les yeux sur Washington, plus 
Washington détournait son regard de Genève, le Président 
encore en exercice, parce que l'élection du 3 novembre dernier 
tragiquement l’empêchait de prendre officiellement le moindre 
intérêt à la réalisation de l’idée au succès de laquelle il avait 
pourtant tout subordonné ; le nouveau Président, parce qu’il 
avait été élu pour avoir proclamé qu’en présence de la mort 
de la Société de Genève la nouvelle Association des nations que 
Washington proposerait après le 4 mars aurait le champ libre. 
C’est à peine si l’on entrevit à Genève le sénateur Mac Cornëck 
qui n’y séjourna que le temps de justifier son parti pris d’hos- 
tilité contre la Société, et, que, tout à fait officieusement, l’on 
sut que M. Root suivait avec le plus vif intérêt le destin 
heureux de la Cour de Justice internationale. L'Amérique 
fut représentée pendant la durée de l’Assemblée par une 
douzaine de journalistes, d’ailleurs fort capables, qui 
envoyèrent outre-mer des dizaines de milliers de mots pour 
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expliquer que cette Société qu’on les avait envoyé enterrer 
n’était pas encore tout à fait morte. 


# 
*X * 



































Ainsi, d’une part, à Genève, une Société bien vivante et 
travaillant avec un sens très sûr des réalités à mettre au point 
une conception des relations entre les peuples, qui à quarante 
et un d’entre eux paraît, après quelques retouches nécessaires, 
devoir correspondre assez bien aux exigences du présent; 
d'autre part, à Washington, une Association : es nations dont 
l'Europe ne sait rien de définitif, sinon qu’elle a chance de s’op- 
poser trait pour trait dans ses grandes lignes à celle de Genève. 

La première opposition peut se résumer ainsi : la Société 
des Nations ne devrait avoir ni un caractère politique ni 
un caractère économique; elle devrait consister en un simple 
accord juridique. 

A la suite d’un entretien avec le président Harding, le 
18 décembre, M. Murray Butler a déclaré : « Il n’y a que 
deux formes connues de coopération : la politique et la 
judiciaire. La forme judiciaire de coopération internationale 
qui se précise dans des conférences internationales spéciale- 
ment chargées de fixer, de reviser ou d'imposer les règles de 
droit international, est la forme à laquelle le peuple et le 
gouvernement des États-Unis sont attachés par tradition et 
par des actes formels et nombreux. » Et le 24 décembre M.Taft, 
revenant de Marion, confirmait cette déclaration : «M. Harding 
est convaincu que le désir du peuple américain... est d'éviter 
les obligations politiques et militaires du Traité de Versailles et 
de la Ligue. » 

Reste alors l’idée d’une Cour de Justice internationale dont 
la juridiction serait obligatoire et l’autorité incontestée, sans 
qu’il y ait lieu de prévoir l’emploi de la force. 

C'est une idée familière aux États-Unis où la Cour Su- 
prême est compétente pour trancher les différends qui peuvent 
survenir entre les quarante-huit États de l’Union. Ces difïé- 
rends, elle les a effectivement tranchés, sauf une fois, lors 
de la Guerre civile. Or, cette Cour n’a aucun pouvoir, sinon 
son autorité morale, pour faire exécuter ses arrêts et pourtant 
ils ont toujours été scrupuleusement respectés par les parties. 
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Pourquoi donc les États du monde refuseraient-ils le bénéfice 
de cette expérience américaine? 

L’analogie est trompeuse : la Cour Suprême des États-Unis, 
à la différence de la Cour de la Haye ou de toute autre Cour 
Internationale de Justice, n’est que l’un des rouages d’un 
gouvernement national qui a le pouvoir de lever des taxes 
et des armées sur les territoires de tous les États de l’Union, et 
qui tire sa force d’une opinion populaire qu’une complète 
liberté dans les rapports économiques et sociaux par-dessus 
les frontières des différents États a de longue date unifiée; 
ainsi toutes les forces matérielles et morales de l’État fédéral 
sont derrière l’autorité juridique de la Cour Suprême. 

Par contre, imaginons-la isolée, sans l'appui d’un pouvoir 
exécutif, d’un Congrès, de ministères, sans le prestige d’une 
séculaire tradition, sans le bénéfice d’un système scolaire 
commun, d’une langue commune, supposons-la aux prises 
avec des États réellement souverains, dont les destinées 
jusqu'ici auraient divergé, dont les armées resteraient dis- 
tinctes, les systèmes douaniers dressés les uns contre les autres, 
les formes de gouvernement tout à fait disparates, — dans de 
telles conditions comment cette Cour Suprême pourrait-elle, 
à elle seule, garantir la paix, avec sa juridiction obligatoire, 
mais sans force exécutive ? 

Une Cour de Justice internationale, pour fonctionner, 
suppose un certain «milieu » juridique, des mœurs, des tradi- 
tions, des lois, bref une vie internationale. Sans doute, à la 
longue, elle peut être l’instrument le plus puissant pour déve- 
lopper cette vie même, mais à ses débuts elle la suppose. 
C’est pourquoi une telle Cour, bien loin de pouvoir à elleseule 
tenir lieu de Société des Nations, ne peut prospérer qu’à l’inté- 
rieur d’une telle Société. 

L'activité de cette Cour suppose que les nations sentent 
qu’elles sont obligtes de lui porter leurs différends. I! faut donc 
qu’elles aient le sentiment que, si elles s’obstinent à faire pré- 
valoir elles-mêmes ce qu’elles estiment être leur droit, fût-ce 
par la force, elles risquent de se heurter aux forces unies des 
membres d’une Société de Nations. L'un des principaux avan- 
tages d’un tribunal, jouissant d’un grand prestige moral, c’est 
qu’il incite les parties en conflit à se mettre d'accord à l’amia- 
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ble, avant d’en appeler en dernier ressort à ses décisions. 
Or précisément la Société des Nations offre, à côté de la Cour 
de Justice, tout un ensemble de moyens de conciliation : 
arbitrage, enquête par le Conseil des Nations. En définitive 
l'autorité de cette Cour suppose des sanctions. Qui les assu- 
rera sinon une Société des Nations capable de mettre en œuvre 
des forces de pression, économiques et politiques? 

Une Commission du Blocus va se réunir pour mettre au 
point l’usage de l’arme économique. Quant à la préparation 
des sanctions d’ordre militaire, un progrès à été réalisé à 
Genève. Des deux amendements français, rejetés naguère, 
lun, sur le droit de contrôle des fabrications de guerre, a été 
repris par la Norvège et la sixième Commission a fait voter 
unanimement par l’Assemblée la mise à l’étude du mécanisme 
selon iequel pourrait se faire cette investigation, le jour où 
l'amendement serait adopté ; quant au second amendement 
sur la nécessité de prévoir l’organisation d’une force interna- 
tionale, l'impuissance de la Société dans l’affairë arménienne 
et la formation d’un détachement international pour la sur- 
veillance du plébiscite autour de Vilna en ont confirmé le grand 
intérêt. Auprès des ex-adversaires les plus notoires de cet 
amendement, l’aveu fut recueilli privément qu’au moins 
pour ce qui est des forces aériennes et navales l’idée pour- 
rait bien être pratique, l’air et la mer se prêtant mieux 
que la terre à l’organisation immédiate d’une force battant 
pavillon international. 


Genève s’oppose également à Washington sur 'e caractère 
œcuménique ou régional qu'il conviendrait de donner surtout 
à la Société. Pour Genève l’universalité est essentielle; pour 
Washington, elle est secondaire : la Société gagnerait même 
à être scindée en groupements continentaux. Les conflits 
mondiaux qui intéressent la totalité des nations relève- 
raient d’une Cour de Justice analogue à la Cour de la 
Haye, mais les conflits n’irtéressant qu’un continent relève- 
raient exclusiveinent du Tribunal international dont la com- 
pétence serait réduite à ce seul continent. Les États-Unis 
auraient l’autorité de déterminer pour eux-mêmes le caractère 
continental ou mondial d’une affaire. 
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Cette division des affaires du monde par continents paraît 
surannée. Elle était de mise au temps où le Panamérica- 
nisme était fondé aux États-Unis sur la tradition d'’isole- 
ment à l’égard des affaires de l’Europe et dans les Républiques 
de l'Amérique centrale et du Sud sur la crainte d’une entre- 
prise coloniale de la part de l’Europe. Mais cette crainte 
paraissait bien oubliée à Genève par les représentants de ces 
Républiques dont les quinze voix étaient décisives dans la plu- 
part des votes. Et puis, l'Europe aux Européens, l’ Amérique 
aux Américains : les États-Unis sont-ils prêts à reconnaîtrela 
quasi indépendance des affaires du continent asiatique ? Enfin 
si l’idée directrice de la nouvelle Association des Nations est 
une division des affaires par continents, dans quelle divi- 
sion rentreront les affaires de l’Empire britannique qui inté- 
ressent tous les continents? L’Espagne renoncera-t-elle 
volontiers au rôle que iui assure dans la présente Société des 
Nations son crédit auprès de l'Amérique de langue espagnole ? 

Au lendemain d’une guerre qui, commencée sur le Danube, a 
mis le monde en branle de !’ Amérique à la Chine, et qui avait 
paru à l'Amérique, à la France et à l’Angleterre devoir se 
terminer logiquement par la conclusion d’un Pacte de garantie 
qui groupait pour la défense de la civilisation occidentale 
sur le Rhin les trois grandes démocraties Nord-Atlantiques, 
une Association des Nations scindée en groupements conti- 
nentaux serait vraiment anachronique. 

Il est essentiel au contraire d’insister sur le caractère uni- 
versel de la Société. Ce qui ne veut pas dire que les accords 
régionaux soient interdits. Bien au contraire, à condition 
toutefois qu'ils ne soient ni agressifs, ni secrets. S'agit-il 
d'accords militaires? L'alliance défensive franco-belge et la 
Petite Entente sont non seulement admissibles par la Société 
des Nations, mais lui sont profitables. S'agit-il d'accords juri- 
diques? On peut citer l’accord qu'ont déjà signé entre elles 
sept ou huit Puissances qui reconnaissent vis-à-vis l’une de 
l’autre le caractère obligatoire des citations de la Cour 
de Justice. Mais l’idée essentielle à sauvegarder, c’est que, 
quelque distant que lui apparaisse dans le monde un conflit 
ou une menace de conflit, aucun membre de la Société ne peut 
invoquer des raisons géographiques pour s’en désintéresser. 
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Ce qui ne signifie pas que tous ses membres aient à mobiliser 
leurs forces en même temps, pas plus d’ailleurs que tous les 
pompiers d’une ville se précipitent à la fois pour éteindre un 
incendie de quartier ; la mobilisation est progressive selon 
l'extension du sinistre, mais l’alerte initiale doit être générale. 
La crainte de millions d’Américains de voir leurs troupes 
mises automatiquement en mouvement par une décision de 
Genève pour apaiser la moindre querelle de frontières dans 
l'Est de l’Europe est sans fondements. Mais si l’Assemblée 
de la Société des Nations avait existé en juillet 1914 alors 
qu'une querelle serbo-autrichienne était prise comme pré- 
texte par certaines Puissances pour occuper de force la place 
qu’elles s’attribuaient au soleil, cette Assemblée aurait sans 
doute fait comprendre au monde, plus vite qu’il ne l’a com- 
pris livré à lui-même, qu’une telle querelle, impossible à 
limiter, intéressait dès sors origine toutes les nations. 
Maintenir le caractère universel de la Société des Nations est 
donc nécessaire. Ne peuvent être reconnus par la Société que les 
groupements régionaux qui dans certaines zones particulière- 
ment menaçantes, ont pour objet de rendre l’action générale 
de la Ligue plus efficace et plus rapide. Et il n’est pas sûr 
du tout que ces groupements doivent se taire par continents. 


L’objection que Washington a adressée le plus souvent à 
Genève est dirigée contre la Société des Nations conçue comme 
un sur-État, qui exigerait de ses membres la garantie réci- 
proque de l'intégrité de leur territoire et de leur indépendance 
politique. 

C’est la controverse autour de l'Article X. La 5e Commis- 
sion de l’Assemblée en a déjà donné l'interprétation suivante : 
«On ne peut déclarer avec trop d'insistance que l’article X ne 
garantit pas l'intégrité territoriale des membres de la Société. 
Il se borne à condamner l’agression extérieure contre l’inté- 
grité territoriale et l'indépendance politique d’un membre de 
la Société et il appelle le Conseil à délibérer sur ce qui peut 
être fait pour résister à une telle agression. » 

Une importance extraordinaire a été attribuée à l’article X 
parce qu’on l’a isolé des autres parties du Pacte. Il vise le cas, 
qui probablement sera rare, où une, agression n'ayant pu être 
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prévenue par tout le mécanisme d’arbitrage, de jugement, 
de médiation, de pression prévu aux articles XII-X VI, les 
membres de la Société avisent aux moyens d'empêcher au 
moins que la Puissance qui a rompu le Pacte ou qui a bravé 
la Société, ne supprime l’indépendance et l'intégrité terri- 
toriale de la puissance assaillie. Est-ce trop dire? Non, car le 
moins que puisse proclamer une Ligue dont l’objet essentiel 
est empêcher toute guerre d’agpéssion, c’est évidemment 
de déclarer qu’en aucun cas elle ne devra rapporter des avan- 
tages à l’agresseur. 

Si l’article X parle de la présente intégrité territoriale, c’est 
qu'il faut bien partir d’une situation de fait déterminée ; 
le Pacte ne peut évidemment prendre d’autre situation de 
fait en matière de frontières que celle qu'ont eréée les traités 
auxquels il est lié. 

Mais :ïl n’y aura aucune difficuité à apporter des apaise- 
ments aux objections américaines sur les deux points suivants : 

Il n’est pas question de faire reconnaître par les membres 
de la Société des Nations que les frontières « présentes » 
sont intangibles, parce qu’elles sont les seules justes : les 
membres de la Société n’ont pas à les protéger contre une 
poussée exercée du dedans par des populations qui se révol- 
tent ; ils n’ont pas à s'opposer à une modification de frontière 
survenant à la suite d’un arbitrage, d’une décision éven- 
tuelle de la Cour de Justice, d’une décision motivée du Con- 
seil (comme dans le cas des îles d’Aland) ou d’un accord 
nouveau des parties (revision du Fraité de Sèvres). La seule 
protection que l’article X prévoit c’est contre une agression 
extérieure afin d'empêcher qu’elle ne « paye ». 

El n’est pas question non plus de mobiliser les armées d’un 
membre de la Société sur un ordre parti de Genève. Par 
l’article XVI, les membres de la Société s'engagent à user 
immédiatement de l'arme du blocus, s'ils sont convaincus 
que le Pacte a été violé. La 6e Commission de l’Assemblée 
a reconnu que, même dans ce eas, la décision finale apparte- 
nait aux membres de la Société. Le Conseil dékbère; il 
publie ses décisions ; si elles ont été prises unanimement, les 
membres de la Société qui se sont déjà engagés en vertu du 
1 paragraphe de l’articje XVI à employer immédiatement 
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l’arme économique n’autont évidemment pas de raisons à 
faire valoir pour s’abstenir de toute action; maïs «enfin, à 
charge pour eux de le justifier, un ajournement Ge leur déci- 
sion reste concevable, car la décision finale leur appartient. A 
plus forte raison s’ils’agit d’une action militaire, car alors, selon 
l'article XVI, il n’est plus question d’une mobilisation « immé- 
diate » comme pour le blocus : le Conseil se borme à « recom- 
mander » aux divers gouvernements intéressés les effectifs 
par lesquels les membres de la Société contribueront aux 
forces armées destinées à faire respecter les engagements de 
la Société. De même, l’article X dit : «En cas d’agression, 
de menace ou de danger d'agression, le Conseil avise aux 
moyens d'assurer l’exécution de cette obligation » (respect 
de l'intégrité territoriale et de l'indépendance). Rapprochés du 
texte anglais dudit article « shall advise upon » qui veut dir 
« donnera un conseil sur » et du texte de l’article XVI qui 
parle de « recommandation », il ne peut y avoir de doute 
sur le sens des mots : « Le Conseil avise ». Cela veut dire : 
Le Conseil propose et les membres de la Société disposent, 
en pleine souveraineté. 


Enfin la quatrième objection que Wasghinton dresse le plus 
souvent contre le Pacte de Genève c’est qu'ilest lié à des Traités 
dont,au moins par son article Ie, il garantit l'exécution. Dès 
lors toutes les critiques adressées à ces Traités se retournent 
contre le Pacte. Contrairement à ce qu’on croit assez couram- 
ment en France, c'est moins une revision du Pacte que des 
Traités auxquels il est lié que certains Américains envisagent. 

À Genève, la Suisse, la Hollande ont soutenu qu’elles avaient 
adhéré au Pacte, mais que, n’ayant pas été parties aux 
Traités, elles les ignoraient. La situation était délicate pour 
les Puissances qui, d’une part, ne peuvent admettre que la 
Société des Nations se mêle un jour de reviser les Traités et 
qui, d'autre part, n’ont jamais eu la prétention de s'opposer 
à toute revision du Pacte. La thèse que M. Léon Bourgeois 
a fait prévaloir, c’est que tous les articles du Pacte peuvent 
être amendés par l’Assemblée, sauf les articles qui dans le 
Pacte se relient expressément aux Traités, car ce serait alors 
admettre une revision indirecte de ces Traités par des Puis- 
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sances qui n’y sont pas parties. Toute négociation à propos 
des Traités regarde les puissances alliées; toute négociation 
à propos du Pacte ne peut être menée qu’à l’intérieur de la 
Société des Nations et au nom de tous ses membres. Dis- 
joindre ainsi les deux négociations, c’est le moyen d’assurer 
au Pacte l'indépendance qu'il doit garder vis-à-vis des 
Traités et en même temps sauvegarder le lien qui les unit. 


#4 

Entre Genève et Washington, quelle est la politiqne de 
la France ? 

La France a confié à la Société des Nations trois de ses plus 
grandes affaires : la Sarre; le droit d'investigation sur les arme- 
ments de l'Allemagne ; le droit pour l’Autriche de s’unir à 
l'Allemagne. 

Les mines de la Sarre s'étendent sous un territoire qui a été 
partiellement français, il y a cent ans, et qui, soumis depuis 
lors à la pression du Deuischlum, ne peut redevenir français 
du jour au lendemain et sans plébiscite. Ce plébiscite, pour 
être équitable, ne peut avoir lieu avant quinze ans. Dans 
l'intervalle, comment la France aurait-elle pu exploiter les 
mines sans risques perpétuels de confits si legouvernement du 
territoire était resté à l'Allemagne? Le président Wilson avait 
proposé l’organisation d’un tribunal pour juger ces conflits. Les 
raisons que la France fit valoir pour faire écarter ce tribunal 
comme incapable d'assurer à lui seul la paix ét la prospérité 
de la Sarre sont les raisons mêmes qui ont été invoquées 
plus haut contre une Cour de justice estimée sufisante 
à elle seule pour assurer la paix d’un monde. Le problème 
fut présumé insoluble jusqu’au moment où, grâce au Pacte 
qui venait d’être ébauché, il fut possible de faire appel à la 
Société des Nations. Nommée fidéicommissaire du territoire 
de la Sarre pour quinze ans, elle y est représentée par une 
Commission internationale qui concentre tous les pouvoirs 
de gouvernement. L'expérience a réussi et pour la Société des 
Nations qui a résolu un problème presque in xtricable avec les 
anciennes méthodes, et pour ia Sarre qui est plus calme et plus 
prospère que l'Allemagne, et pour la France qui tire des mines 
une partie du charbon que la destruction des mines du Nord 
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lui a retiré. Que deviendrait le gouvernement de la Sarre par 
une Société des Nations réduite à une simple Cour de Justice? 

Quand les commissions militaires interalliées chargées 
de l'exécution de l’Armistice et du Traité, auront ramené 
l’armée et les armements de l’Allemagne aux dimensions 
stipulées, elles quitteront l’ Allemagne. Quelle garantie inter- 
nationale aura la France que les armées débandées ne seront 
pas à nouveau mobilisées et que les calibres dissimulés ne 
ressortiront pas des armoires pour la fabrication de nouvelles 
armes? Sa seule garantie sera l’article 213 de la partie V 
du Traité de Versailles qui est ainsi conçu : « Aussi longtemps 
que le présent Traité restera en vigueur, l'Allemagne s'engage 
à se prêter à toute investigation que le Conseil de la Société 
des Nations, votant à la majorité, jugerait nécessaire ». Que 
deviendrait cette garantie, si le Conseil, organe politique de 
la Société des Nations disparaissait? 

Enfin l’union de tous les pays germaniques de l’Europe cen- 
trale serait aussi grave pour la France que pour la Tchéco- 
Slovaquie, et l'Italie, or par l’article 80 du Traité de Versailles 
l’Allemagne a reconnu que cette indépendance sera inalié- 
nable, si ce n’est du consentement du Conseil, organe politique 
de la Société des Nations. | 

La France est donc plus intéressée qu'aucune autre nation à 
ce que la Société de Genève prospère. Entre les grandes Puis- 
sances, elle n’est ni la plus riche, ni la plus peuplée, ni la 
plus indépendante par sa situation géographique. Elle ne con- 
voite aucun territoire ; le difficile pour elle est de faire face à 
toutes ses obligations continentales, maritimes, coloniales ; 
plus qu'aucune autre nation elle a besoin de paix. Certains 
disent : la Société des Nations pour la France, c’est un risque, 
le risque, pour elle si exposée, de s'endormir, victime d’une 
fausse sécurité ; à ce compte toute assurance serait dange- 
reuse, qui vous est une dispense de veiller. D’autres disent : 
la Société des Nations, si nous voulons la défendre envers et 
contre tous, nous coûtera nos alliances avec-les États-Unis et 
avecl’Angleterre. Or, aux États-Unis, le partile plus hostile à la 
Société des Nations est le parti qui a repoussé également le 
Pacte de garantie signé par le Président Wilson, la France et 
l'Angleterre. Qu'on lise la motion Knox elle ne prend aucun 
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engagement ; on y trouve simplement l'expression de cette 
vérité que, si une situation analogue à celle de 1914 se repré- 
sentait, l'Amérique ne pourrait plus s’en désintéresser. Com- 
ment en effet l’Amériqne ne comprendrait-elle pas maintenant 
que. les armées françaises servent de couverture à l’armée amé- 
ricaine et que le territoire français lui est indispensable pour 
débarquer et se concentrer en cas d’une agression montée à 
l’est du Rhin. Telle est l’évidence qui vaut tous les engage- 
ments du monde et ce n’est pas le sacrifice de Genève par la 
France qui ressuscitera l'Alliance, si l'influence du sénateur 
Knox et de ses amis les Irréconciliables prévaut auprès du 
président Harding. Réciproquement, ce fut le parti le plus 
enthousiaste de la Société des Nations aux États-Unis qui 
en 1919 proposa à la France le Pacte de garantie. N'est-ce 
pas la meilleure preuve que les alliances, à condition qu’elles 
soient défensives et qu’elles soient publiées, sont compatibles 
avec la Société des Nations? Quant à la Grande-Bretagne 
il est fort douteux qu’elle se lie jamais avec nous par une 
alliance à laquelle les États-Unis ne seraient pas partie, et 
l'hypothèse de la rivalité anglo-américaine aboutissant à un 
conflit qui donnerait à la France le choix d’une alliance entre 
les deux rivales est invraisemblable. Ce n’est donc pas ia 
Société des Nations qui compromettra l'alliance franco- 
anglaise. Au contraire, serait-on tenté de dire, étant donné 
que le tête-à-tête entre les deux pays depuis plus d’un an n’a 
pas été sans difficultés, et que les délégués français ont trouvé 
à Genève des Anglais très préoccupés de faire servir à un 
rapprochement des deux pays la collaboration de la France 
et de l'Angleterre à l’intérieur de la Société des Nations. 

À Genève, la France, quand elle prit séance, disposait d’une 
seule voix sur quarante et une, alors que l’Empire britannique 
pouvait compter sur six voix, et queseize membres parlaient 
l'espagnol ou le portugais. La France était précédée dans l’as- 
semblée par la réputation d’être une nation impérialiste, qui, 
férue de coups de force, ne pouvait vouloir aucun bien à la 
Société des Nations. Ses propres journaux la représentaient 
comme sceptique à l'endroit de cette « parlote » et comme toute 
prête à la déserter sur un appel de Washington. Enfin le bruit 
mené par la presse internationale autour de la candidature- 
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de l’Allemagne plaçait la France dans la position ingrate de 
défendeur devant une Assemblée assez encline à faire valoir des 
raisons de générosité en faveur de l’oubli. La chute de Venizelos, 
la collusion de l’Arménie avec les Bolchevistes, l'effondrement 
de Wrangel : tout conspirait à rendre ingrate la tâche de la 
France ausein de l’Assemblée. Or qu’y vit-on? Notre langue 
employée dans les deux tiers des discours prononcés en séances 
plénières, dans les huit dixièmes des discussions tenues en 
Commissions ; l’avis de la France recherché et suivi dans la 
plupart des votes importants ; de chaudes sympathies ren- 
contrées un peu partout et spécialement parmi les Latins 
d'Amérique et les Slaves, sans parler naturellement de nos 
voisins d’Espagne et de Belgique et de nos Alliés de la 
grande guerre. Tout naturellement la France se trouva de 
plain-pied dans cette assemblée internationale par la vertu 
même de son Histoire. Des siècles de culture ; cent trente ans 
de traditions démocratiques et égalitaires, des formes d'art 
et des formules juridiques qui tout naturellement ont trouvé 
un cours universel; une réputation de chevalerie à l’égard des 
petites nations et d'humanité à l’égard des races qui ne sont 
pas blanches, tout ce passé de la France dont le secret des 
chancelleries trouve difficilement l’emploi, reprenait soudain 
sa valeur devant un public de quarante et une nations. Telle 
fut la révélation de Genève. 

Il faut que la France pense au rôle qu’elle peut jouer dans 
une Société des Nations, au moment où elle devra prendre 
parti entre Genève et Washington. Deux conceptions : l’une 
plus ambitieuse, de caractère à la fois juridique, politique, 
économique, et de caractère universel ; l’autre de caractère 
plus traditionnel parce que, à j’imitation du système pana- 
méricain, elle insiste sur ies rapports juridiques et sur les 
groupements régionaux. Laquelle de ces deux conceptions 
est à la mesure des problèmes d’aujourd’hui? 

Après deux ans de paix, on s'aperçoit qu’une Société des 
Nations est plus nécessaire encore qu’elle ne semblait l’être au 
lendemain de la guerre. La même crise enveloppe d’un bout du 
monde à l’autre vainqueurs et vaincuf, belligérants appauvris 
et neutres enrichis. Production, consommation, crédits, trans- 
ports : pour faire face au présent déséquilibre les méthodes 
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de solidarité avec lesquelles il avait bien fallu en fin de compte 
achever la guerre, sous la menace de la perdre, n’ont plus 
cours. Et ce n’est plus les méthodes strictement nationales 
d’avant-guerre qui pourront remédier à cette crise interna- 
tionale. Le mérite de Genève c’est de mesurer le problème à 
sa taille, et de vouloir s’équiper en-grand pour le résoudre. 

La France, parce qu elle a ratifié un Pacte qui la lie main- 
tenant avec quarante-six autres puissances ; parce qu’elle a 
constaté non sans surprise l’importance du rôle qu’elle pou- 
vait jouer dans la Société, et qu'’enfin elle est bien placée pour 
savoir que la crise ne se dénouera pas pour elle-même sans la 
collaboration de tous, doit comprerdre et défendre Genève. 
Pas plus qu'aucune des quarante-six autres parties au Pacte 
elle n’est libre d’aller négocier isolément des amendements 
ni d’aller en ordre dispersé à Washington parler Désarmement 
ou Cour de Justice, toutes questions qui ne peuvent être dis- 
cutées qu’à l’intérieur de la Société des Nations par une Com- 
mission des amendements ou une Commission de Limitation 
des armements. 

Mais l'opinion française peut beaucoup pour rapprocher 
Genève et Washington. Le monde est plutôt disposé à tirer 
parti des Traités et des Pactes tels qu'ils sont qu’à en prolon- 
ger indéfiniment la discussion. La situation économique aux 
États-Unis illustre la solidarité qui unit tous les continents. 
Il y a là-bas dans l’opinion publique un pacifisme organisa- 
teur, qui lorsqu'il aura été rassuré sur le temporel du Pacte et 
des Traités, pourra mettre au service de la Société naissante, 
sa grande force spirituelle. Or'c’est bien plus de l’aide spi- 
rituelle de l’Amérique que des formidables possibilités de 
son assistance temporelle que Genève a besoin, car il faudra 
à la Société une grande autorité morale pour vaincre parfois 
les résistances des nations dont elle entend respecter les 
souverainetés. C’est dans les écoles, les universités, les églises, 
les syndicats que cette autorité peut grandir. L’avenir de la 
Société des Nations est sur les genoux des Jeunes, — jeunes 
gens de tous les pays et pays jeunes du monde. 


LOUIS F. AUBERT 








LE CAHIER 
DE BARBEY D'AUREVILLY 


. Depuis trente-deux ans qu’il est mort, on sait avec quel 
pieux dévouement mademoiselle Louise Read entretient 
la noble mémoire littéraire de Jules Barbey d’Aurevilly. 
Combien de volumes ont pu paraître, grâce à elle, tantôt 
inédits, tantôt disséminés dans les poussiéreuses collections 
des journaux où, comme tant d’autres, le pauvre illustre Conné- 
table devait disperser en copie nourricière les plus beaux dons 
de l’écrivain (non parfois dénué de manies) et le plus innom- 
brable savoir ! Grâce à elle, on a pu lire une partie de sa cor- 
respondance ; et les « barbeyistes » — il y en a — se réjouissent 
déjà à l’idée qu’ils vont être bientôt admis à prendre connais- 
sance d’un fort curieux document conservé, parmi tant 
d’autres reliques, jusqu'ici fort jalousement, par mademoi- 
selle Read. Nous voulons parler de ce gros cahier manuscrit 
(qui va être prochainement reproduit en fac-similé pour les 
bibliophiles et plus tard édité à l'intention du commun des 
uortels) que Barbey nommait avec rudesse son « Crachoir », 
et où, sous le titre de Disjecta Membra, il inscrivit pendant 
près de dix ans, presque au jour le jour, tout ce qui passait 
par sa tête agitée, dans un désordre singulier, mais éclatant, 
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et tel que la vue de ce recueil unique en peut donner l’idée, 
par son bariolage invraisemblable, comme si l’auteur d’Une 
Vieille Maîtresse s'était diverti à reconstituer dans ces pages 
bizarres l'extraordinaire kaléidoscope de sa pensée, à la fois 
pleine de feu, de piaffements, d’embardées, de génie et de 
mauvais goût. 

Nous avons eu la bonne fortune de pouvoir étudier en 
détail le manuscrit des Disjecta Membra. C’est un fort volume 
in-quarto, relié en assez gros maroquin rouge, usé aux Coins, 
fatigué, taché d’encre, et qu’on voit bien qui a beaucoup 
servi, traîné sur une table de travail qui ne devait pas être 
rangée tous les jours, si l’on en croit les souvenirs des anciens 
visiteurs du petit appartement de la rue Rousselet, où ie vieux 
dandy se joua peut-être à lui-même, jusqu’au bout, une émou- 
vante comédie. L'intérieur du volume n’est guère plus soigné : 
feuillets arrachés, taches d'encre, découpures de journaux 
collées de pains à cacheter y alternent avec une délicieuse aqua- 
relle de Constantin Guys, échouée là on ne sait comment, et 
un superbe dessin à la plume de Forain, jeté à même l’album, 
avec une dédicace. Quant au manuscrit, il fait irrésistible- 
ment songer, à première vue, à un travail d'enfant qui aurait 
à sa disposition la plus belle écriture du monde, lorsqu'elle 
consent à rester simple, mais à tout instant surchargée de 
paraphes, de majuscules débridées, de soulignures insolites ; 
et une multiple collection d’encres de couleurs, verte, jaune, 
rouge, bleue, violette, bistre, noire, utilisées en même temps, 
avec un goût de nègre à l’école primaire, déconcertant de 
faste et de puérilité. Le tout, agrémenté d’ornements et de 
dessins baroques entremêlés de pâtés multicolores, saupoudrés 
d'or et d'argent, figurant des dés, des cartes à jouer, des croix, 
des poignards, des flèches empennées, des fleurs de lis, des domi- 
nos, des chiffres, des fleurons, sans proportion, sans régularité, 
sans mesure ; mais bizarre, étonnant, unique, reconnaissable 
entre mille ; et qui justifie tout à fait ce que Sainte-Beuve, 
en 1852, distinguait déjà en Barbey d’Aureviliy : « … Un 
critique de beaucoup de finesse, mais dont il faut détacher 
les mots piquants du milieu de bien des fatuités et des extra- 
vagances… » La première impression, on l’avoue, n’est pas 
particulièrement sympathique, et provoque tout d’abord 
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lagacement. Toutefois, dès les premières lignes, l’attention 
du lecteur est étrangement attirée, et fixée. Elle le reste, tout 
au long des cent soixante-dix pages couvertes, recto et verso, 
de cette déraisonnable graphie polychrome ; et l’on ne peut 
fermer cet étrange bouquin qu'avec un profond sentiment 
d’admiration et de respect. Nous y avons retrouvé la pensée 
frémissante du vieil écrivain romantique, dans ce qu’elle peut 
avoir de plus émouvant : dans son bouillonnement original, 
brûlante encore, à peine jetée sur le papier. Nous y avons 
retrouvé son don du trait, ses coups de revers, son tour para- 
doxal, sa verve verte et drue, sa haute conscience, et surtout, 
sa puissante capacité de travail. Ne serait-ce qu'à ce point 
de vue, on fait fort bien de songer à reproduire ce document, 
qui, en même temps qu'une méthode de culture, montre de 
quel désir de connaître est faite et doit être faite la conscience 
d’un écrivain ; et, selon l'expression si juste d’un des plus 
récents biographes de Barbey, François Laurentie, sur quel 
« lit de rochers » s’écoulaient le flot fougueux d'images et 
les cascades diamantées de celui-là. Son savoir m'était pas 
feint, pour en faire accroire. Histoire, théologie, philosophie, 
Bttérature, il possédait tout; et les analyses qu'il fait, dans les 
Disjecta Membra, de ses lectures sérieuses prouvent qu'il pen- 
sait bien. Mais, puisque nous avons ce manuscrit entre les 
mains et qu’on nous en à donné la libérale permission, entr'ou- 
vrons-le pour quelques-uns. Il ne serait pas généreux de 
garder tant de belles fleurs pour soi tout seul. 


Ces miscellanées, écrits au hasard, et de jour en jour, 
contiennent à la fois des pensées, des notes de lecture, des 
projets de roman, des indications données à soi-même pour 
l’œuvre entreprise, des références, des idées, des vers. Beau- 
coup de ces fragments ont été utilisés, soit dans les articles 
qui furent ensuite réunis en librairie dans les diverses séries, 
des Œuvres et les Hommes, soit dans ‘es Pensées détachées, 
publiées par Barbey lui-même en 1884. Néanmoins, on en 
trouve ici le premier jet, presque toujours sans retouches, et 
1er Mars 1921. 6 
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dans son jaillissement de source. La page la moins curieuse 
n’en est pas, certes, cette première version de la préface des 
Diaboliques, datée de la fin décembre 1870 : 


Voici (sauf modifications ultérieures) 
la préface de mes Diaboliques. 


Pourquoi les Diaboliques? 

Est-ce pour les histoires qui sont ici? 

Ou pour les femmes de ces histoires?… 
Qui sail?.… 


Les histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché du 
coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées 
par ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques 
qu’elles ont l'air de s’en vanter. Elles s’attendaient à des inventions, 
à des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le 
tremblement du Mélodrame moderne, qui se fourre partout, même dans 
le roman : quelque chose comme les Mémoires du Diable, qui n’ont 
donné à leur auteur qu’une peine du Diable. Les Diaboliques ne sont 
point des diableries. Ce sont des Diaboliques, des histoires réelles de ce 
temps civilisé et si divin, que quand on s’avise de les écrire, il semble 
que ce soit le diable qui ait dicté.. Le Diable est comme Dieu. Le 
manichéisme, qui est la source de tant de grandes hérésies du moyen 
âge, le manichéisme n’est pas si bête! Malebranche disait que 
Dieu se reconnaissait à l’emploi des moyens les plus simples. Le Diable 
aussi. 

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas 
les diaboliques? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne 
pour mériter ce doux nom-là?.… Diaboliques ! Il n’y en a pas une seule 
ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui on ne 
puisse dire le mot de « mon ange » sans exagérer. Comme le Diable qui 
était un ange aussi, mais qui a culbuté, si elles sont des anges encore, 
c’est la tête en bas, le reste. en haut ! Pas une ici qui soit pure, ver- 
tueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif 
de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles 
pourraient donc s’appeler Diaboliques sans lavoir volé... On a voulu 
faire un petit Musée de ces Dames — en attendant qu’on fasse le 
Musée, encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et contraste, 
dans la société, car toutes choses sont doubles. L’Art a deux lobes, 
comme le cerveau. La nature ressemble à ces femmes qui ont un œil 
bleu et un œil noir. Voici l’œil noir dessiné à l’encre... de la petite 
ver!u, oh ! de la plus petite qu’on ait pu trouver ! 

On donnera peut-êtfe l’œil bleu plus tard, si on trouve du bleu 
assez pur. Mais y en a-t-il? 

En ce cas-là, après les Diaboliques, viendraient les Célestes… 
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Quelques pages plus loin, nous relevons, sur le même sujet, 
ces curieuses indications : 

« Le volume des nouvelles que je prépare (1866 décembre) 
portera le titre de Ricochets de conversation et sera com- 
posé comme il suit. » (Suivent les titres de dix nouvelles, 
sur six qui ont paru dans les Diaboliques, dont le nom est ajouté 
au crayon, au-dessus de Ricochets de conversation, rayé.) Et 
en marge : « Épigraphe du volume des Diaboliques : Ce char- 
mant monde est fait de sorte que si vous en écrivez simplement 
les histoires, c’est le diable qui paraît les dicter.. » 

Enfin, presque à la fin du cahier : « Ne pas oublier de citer 
ces mots vrais de Gœthe, dont le Siècle fait tant de cas, 
quand il s’agira de la défense, qui dort, mais qui se réveillera, 
des Diaboliques : «Les poètes et les romanciers, si corrompus 
» qu'ils puissent être n’ont pas encore appris à être aussi perni- 
» cieux que les feuilles quotidiennes qu’on rencontre sur toutes 
» les tables... » 

Puis, ailleurs, c’est ce joli Fixé d’impressions, noté à Valo- 
gnes : 

« Une femme à mettre — comme image — dans mes Dia- 
boliques — rencontrée hier dans une voiture publique, allant 
de Valognes à Saint-Sauveur. 

» Une figure un peu busquée, — la femme d’un Cacique, — 
elle eût été superbe avec des plumes sur la tête. Les cheveux 
d’un jaune étincelant d’or, qu’ils appellent rouge ici, et qui 
ne l’est pas, tant leur haine du rouge pour les cheveux est 
profonde. Le blond d’or en est même compromis... Retroussés 
durement sous son bonnet, aux brides dans le dos, et montrant 
ainsi leur racine d’une vigueur de jaune étonnante; — les cils 
sont de la même couleur, ainsi que les sourcils très fins et 
comme s'ils étaient peints avec un pinceau trempé de gomme 
gutte. L'or ombre et estompe tellement cette fille qu’elle a 
comme des brumes d’or aux tempes et sur la nuque et que ses 
yeux — bleu vert, comme les ont les filles de race normande 
vraie, — ont leur prunelle bordée et rayée de fils d’or... Le 
teint est rose partout, d’un rose très doux et très égal, envahis- 
sant le visage jusqu’au cou qui est très blanc. Ce rose, on le 
retrouve aux mains d’un très beau galbe, et patriciennes…. 
La bouche grande, de pur carmin — et d’un sourire qui n’est 
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ni rêveur ni mélancolique, ni tendre, mais franc comme celui 
d’un garçon. Il découvre des dents superbes qui ont résisté 
aux acidités du cidre (le breuvage de ces Normandes qui ne 
mettent aucune coquetterie à leurs dents et se soucient bien 
de les perdre, trait distinctif de la race). Maïs ses dents, 
précisément, comme celles des Caciques, semblent plantées 
dans la forme d’un arc et avancent un peu sous la lèvre. 
Avec le front qui fuit un peu sous sa brume d’or, c’est cela 
qui lui donnait cet air cacique qui m’a tant frappé ! Je lui 
aurais voulu de la panelle comme ils appellent ici ce semis 
de taches de rousseur qu’elles ont souvent parce qu’elles sont de 
couleur de la croûte du pain, mais Elle n’en avait pas... Moi, 
je lui en mettrai. » 

Plusieurs autres fragments montrent avec quel soin Barbey 
songeait au perfectionnement de ses livres, longtemps même 
après l'impression. Témoin cette note : « Celui qui ne met 
d'importance à rien a l’air d’être au-dessus de tout, — dit-elle 
encore — et c'est même là une des raisons de l’ascendant du 
Dandysme. (Se rappeler cela pour une prochaine édition). » 
De même, ceci, relatif au Chevalier Destouches : 

« Dans le livre de Guenaust (Léopold).intitulé Recherches 
historiques sur la Basse-Normandie on trouve le procès de 
Destouches (Jacques) condamné à mort le 11 nivôse an VII de 
la République française, par le tribunal criminel de la Manche, 
pour avoir eu des intelligences avec le Gouvernement anglais 
alors en guerre contre là France. 

» Cet épisode de la chouannerie est du 21 pluviôse an VII 
9 février 1799. Jacques Destouches avait dix-huit ans à peine. 
Dans ce procès figure Guintal (?), marin à Portfail, qui portait 
les lettres du prince de Bouillon à un nommé Auguste. Des- 
touches était cet Auguste. (J'ai écrit dans mon roman l’enlè- 
vernent double d’Avranches et de Coutances de Destouches. 
Les renseignements suivants peuvent me servir dans une 
seconde édition.) Le grenadier Vincent Falluelle qui tenta de 
sortir du corps de garde cerné fut tué raide. Les douze chouans, 
l’enlèvement fait, se retirèrent par l’ouest de la ville et les 
Vignettes, prirent la direction de Bricqueville-La Blouette. 
La municipalité fit fermer les portes de Regneville et de Gran- 
ville. Le cachèrent à Gurtot (?). Destouches s’évada à Jersey, 
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rentra dans une commune du littoral, où il fut caché par 
une jeune fille folle + Pen qui ne se maria jamais et dui fut 
fidèle jusqu’à la mort. 

Un assez grand st dédie notes se rapportent à un 
roman que Barbey d’Aurevilly projetaït d'écrire, et qui devait 
s’intituler l’An Mill. Malheureusement ces notes ne pré- 
sentent qu’un intérêt documentaire, et ne donnent aucun 
renseignement sur la conception du roman même. Toutefois, 
on y peut voir comment l’auteur d’un Dîner d’'Athée savait 
utiliser l’histoire, et la minutie extrême avec laquelle il prépa- 
rait ses fonds. Ailleurs, voici au milieu de renseignements sur 
les faux-sauniers et la guerre des pieds-nus, qui ravagea la 
Normandie en 1639, « guerre du socialisme le plus prononcé », 
de quelle manière vient à l’écrivain l’idée d’un roman : « C’est 
un roman à écrire (jette-t-il en marge d’un minutieux résumé), 
dans le genre de ceux de Scott. Et quel beau titre, Les Pieds-nus, 
un nom que porte d’ailleurs l’insurrection. La scène en Nor- 
mandie, sous Louis XIII, et Richélieu régnant… » Suit un 
magistral exposé des doléances émises par les cahiers des États 
de Normandie’ contre la dure politique fiscale du cardinal, 
et des sanglantes émeutes qui éclatèrent à Avranches, à Vire, 
à Coutances. Plusieurs références sont mdiquées : renvoyant 
notamment aux Mémoires du Chancelier Séguier. De même 
encore pour le Gentilhomme de grand chemin. 

Mais, d’une façon plus générale, pour donner une faible idée 
de la variété — et du sérieux — des lectures de Barbey, 
nous nous bornerons à indiquer quelques noms d'auteurs et 
d'ouvrages, auxquels renvoient, presque à chaque page, les 
Disjecta Membra : Guy Patin, Sterne, Rabelais, Klapproth, 
Zacharie Bogan, Mémoires de Gozzi, l’Histriomasiit de Prynne 
contre le théâtre, Mahomet législateur des femmes, par M. de 
Sokolmiki, l'Histoire de Philippe IT, de Prescott, longuement 
annotée et analysée ; le chanoine Muzarelli; Rome au siècle 
d’Auguste, de Dezobry ; plusieurs ouvrages sur l’ordre de Malte 
dont ceux de Boisgelin et de Balby ; Gesichie der Revolutions- 
well de Sybal, l'Histoire de Saint Louis par Lenaïn de Tillemont, 
les Institulions de Saint Louis, par Beugnot ; les Lettres sur 
la Réforme, de Wiiam Cabbet ; la correspondance de l’abbé 
Galiani; sur le maréchal de Rais, l'Histoire de Bretagne de 
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Dom Lobineau ; la Démonomanie de Bodin, la Mystique de 
Gœrres, les Apparitions de Morton; Jomini, les Mémoires 
de Napoléon ; le Louis XI d’Urbain Legeay ; le journal de 
l'Étoile, etc. Nous trouvons même jusqu’à une note pour 
demander quel est le meilleur ouvrage historique sur les 
Bagaudes; et, sur la Normandie, la Bretagne, Frédégonde, 
Rollon, le vieux Valognes, le blason normand, de nombreuses 
pages d’annotations d'ouvrages savants, qui témoignent d’un 
prodigieux esprit de recherche et d’une universelle curiosité. 
L'utilisation de ces lectures n'apparaît pas nettement. Quel- 
quefois, on voit bien qu'il s’agit, pour Barbey, d’un article. 
Ainsi, les belles et pénétrantes pages sur Lauzun, inspirées par 
la lecture des Mémoires de la Grande Mademoiselle, et dont les 
stendhaliens nous sauront sans doute gré de rapporter ces 
lignes (tout le morceau serait à citer — ou à rechercher, 
peut-être, dans les Œuvres et les Hommes). 

« Je viens de lire les Mémoires de la Grande Mademoiselle. 
Six volumes, édition d'Amsterdam, 1770. Très intéressé par le 
tout, mais plus qu'intéressé par le sixième volume consacré à 
Lauzun. Cela vaut un roman de Stendhal (souligné à l’encre 
rouge). »… « Mathilde de la Mole (Rouge et Noir) ne se rend 
pas mieux compte de ses sensations que Mademoiselle. seu- 
lement Mathilde combat, et Mademoiselle est trop princesse 
pour combattre son sentiment. Puisqu’elle l’éprouve, c’est 
bien. L’ennui la prend quand elle ne le trouve pas dans la 
chambre de la reine, etc. » Pour Lauzun : « La conduite 
de cet homme est un chef-d'œuvre. On en peut tirer des 
maximes générales et des axiomes pour se faire aimer des 
princesses. Mais qui a maintenant des princesses à aimer? Il y 
a des femmes qui ont le titre, mais l’âme princesse, il n’y en a 
plus... » 

À ces pages si nerveuses et si drues, on pourrait opposer en 
pendant cet excellent portrait de Casanova, dont voici le 
début : « Je ne suis encore qu’au second volume des Mémoires 
de Casanova, qui en ont six, et je suis ravi. Écrivain aussi 
étonnant dans une langue étrangère que Hamilton. Déli- 
cieux français du xvirie siècle, que nous ne parlons plus, mais 
relevé par des trouvailles d'expression d’une saveur mor- 
dante incomparable. Casanova est très difficile à classer. Il est 
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littéraire et il n’est pas littéraire. C’est un aventurier de 
style aussi, mais heureux en cette aventure comme dans toutes 
les autres... » Suit, en trente lignes, un portrait du Vénitien, 
définitif en son raccourci : malheureusement difficile à citer, 
à cause de quelques détails un peu crus. Barbey n’avait pas 
peur des mots ; les Disjecla Membra ne manquent pas de 
saveur à ce propos-là. 
“ 

On y chercherait vainement, néanmoins, quoi que ce soit 
d’intime et de personnel : ce n’est qu’un recueil de moraliste 
et d’historien. Les contemporains même n’y sont point admis, 
à l’exception de Sainte-Beuve cité une ou deux fois ; Hugo 
y est nommé aussi, mais en passant, et Michelet (« Michelet 
est un écrivain qui relève de Corvisart, il a des maladies de 
cœur. ») Et de la part d’un homme aussi mordant que le 
Connétable, on s'étonne à ne trouver ici que cette unique 
sévérité, à l’égard de l’inoffensif et charmant Banville : « Un 
sot qui n’a pas d'imagination et qui est simplement plat, mon 
Dieu, cela s’accepte.. Mais un sot qui a de l’imagination et 
des phrases, c’est affreux. Ce n’est plus un dindon, c’est le 
paon des sots. (En lisant les Camées de M. de Banville.) » Et 
ceci, sur « la femme Sand » — sans doute s’était-il habillé en 
rouge, comme le bourreau, à son intention, ce jour-là aussi : 
« Je lis un article de la Sand sur mademoiselle Mars et madame 
Dorval jouant dans la même pièce, le Mariage de Figaro : 
« La foule s’en est allée émue, mais emportant des impres- 
sions différentes suivant l’âge, le goût, les opinions de cha- 
cun. » Mais ce n’est jamais que comme cela, Ô grosse bête qui 
avez la bêtise-cubée de croire au suffrage universel ! » 

De tels traits — celui-là n’est peut-être pas immérité — 
sont assez rares dans ce manuscrit. Sans doute Barbey suppo- 
sait-il que ce cahier, toujours à portée de la main sur sa table 
et dont l’existence était connue de ses visiteurs (M. Paul 
Bourget nous disait récemment se souvenir de l’avoir vu chez 
son vieil ami), pourrait être lu. Nous n’en voulons pour preuve 
que le soin avec lequel il a remplacé, dans l’anecdote suivante, 
les initiales S. B. (Sainte-Beuve, probablement) par un ano- 
nyme « quelqu'un » : 





168 LA REVUE PE PARIS 


— « Qu'est-ce que la gloire? disait S. B. qui fait. beaucoup: 
pour elle, un sillage sur de la poussière. — Si ce n’est que cela, 
objecta quelqu'un, pourquoi vous donnez-vous tant de: peine 
pour laisser votre trace sur cette poussière? » — Et S. B. 
répondit fastueusement (remplacé par : et j'entendis cette 
belle réponse) : « C’est une manière de ia fouler aux pieds... » 

En revanche, Gœthe et Machiavel (d’amusantes marginaliæ 
sur les « prudhomeries » de Machiavel) sont, entre autres, assez 
malmenés dans les Disjecta Membra; et le pauvre Vauve- 
nargues aussi, qui n’en peut mais : « le trop vanté Vauve- 
nargues », dont: Barbey cite un mot. de « professeur » qui 
ravit les pédants : «Ce n’est pas assez que d’avoir des facultés 
il faut en avoir l’économie. » — « Mais, ajoute Barbey, toute 
économie de facultés n’est qu’une économie de bouts'de chan- 
delles. Quand on a les torches, on n’économise pas les bougies. 
Vauvenargues économisait, par exemple. Byron non. » 

Car Byron est resté, fjusqu’à la fin, la grande admiration 
de ce vieux romantique de Barbey. C’est à son propos qu'il se: 
laisse aller à écrire ces lignes, les seules peut-être où il consenta 
à faire état d’une émotion personnelle : « 4 juin 1875. Que 
les jours sont singuliers sous leurs différences. Je viens de lire, 
de relire, ce atin même, le Giaour. Quel charme amer ! Le 
poète y est pour beaucoup — d’abord pour la cause pre- 
mière — Ia cause ! — sans lui, rien ! mais il y a autre chose 
que sa poésie. Il y à toute ma jeunesse ressuscitée et debout 
autour de moi. C’est dans Byron que j'ai appris à lire lifférai- 
rement. Ses poèmes sont la première guirlande de- roses noires 
qui ait tourné autour de mon adolescence, et qui en ait. fait 
le thyrse de bacchante qu’elle a été. Je ne puis dire —ce n’est 
plus littéraire — l'incroyable sensation que vient de me 
donner cette centième (peut-être) lecture du Giaour…. » 

Ce «ce n’est plus littéraire » indique la volonté de l’auteur, à 
Pégard des Disjecla Membra : n’en faire qu’un recueil d’ordre 
littéraire. Aussi bien, pour tout ce qu’on y rencontre de 
pensées détachées, qui pourraient donner à songer à des confi- 
dences, il y a lieu de faire remarquer qu’elles ne sont pas autre 
chose que le sue fortement condensé d’une longue expérience 
— et sans doute douloureuse ; mais qui, par leur généralité 
même, n’éclaire aucun des mystères sentimentaux de la vie 
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intime du dernier-des Dandies. Au hasard, on rapportera quel- 
ques-uns de ces traits bien venus, relevés dans ce manuscrit, où 
ils semblent avoir été jetés de verve sous leur première forme, 
et, parfois, repris, amendés, corrigés, d’une encre différente. 
Mais la plupart ont été imprimés par Barbey, avant sa mort, 
dans ses Pensées détachées, Fragments sur les Femmes, trop peu 
connus à ce qu’il nous semble. 

— « Les vieilles femmes avaient autrefois, pour dernière 
ressource, la dévotion, maintenant elles ont la littérature. 
Je ne sais pas, n’étant point femme, ce qu’elles y ont gagné. 
Mais nous. nous trouvions encore dans une dévote, qui 
l'était depuis peu, une résistance qui affriandait ; — il y 
avait là du ragoût, — mais les femmes littéraires n’ont aucune 
raison pour nous affriander d’une résistance, et dans le tête-à- 
tête, elles nous lisent leurs livres — ou elles les font.» —«Les 
femmes s’attachent comme des draperies, avec des clous — 
et un marteau. » — « Tiens ! une idée ! Je viens de faire 
l’aumôûône à une pauvresse qui ne vaut pas, dit-on, même le peu 
que je lui ai donné, maïs qu'importe ! Il ne faut pas regarder 
au pauvre, car qui donnerait alors? Et quand on y regarde, 
c'est pour trouver une raison de ne pas donner. On ne fait pas 
l’aumône avec les yeux, maïs avec la maïn. » Ceci est écrit à 
l'encre rouge. Ce qui suit, à l’encre noire : « Reprise ! on ne 
fait pas l’aumône avec les yeux? Les femmes exceptées! qui 
elles seules peuvent le faire. » — « La femme de Loth se 
retourna et elle fut changée en statue de sel pour s’être retour- 
née. Beau symbole. Quand on se retourne dans la vie, et qu’on 
regarde dans son passé, — on devient statue aussi, — on 
n’est plus capable de rien. » — « On voit dans le cœur des 
femmes par les trous qu'on fait à leur amour-propre. » — 
« C’est quelquefois une manière bien délicate de faire la cour 
aux femmes que d’avoir des torts avec elles. Ça leur c “e la 
supériorité de pardonner. » — « Les sociétés, -ces cocottes de 
passage, portent des robes à queue — et quandelles sont pas- 
sées, et qu'on ne les voit plus, ces queues traînent encore... 
La politesse et le duel sont de ces traînes-là. » 

Suivent de charmantes remarques sur la politesse. 

« La politesse ! À quoi bon, dans un siècle raïsonneur et 
wtiltaire ? C'est à renvoyer avec la danse — on ne danse plus, 
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on polke et on se choque... quand on ne fait pas pis, — avec 
l'escrime et l'équitation, ces trois formes de beau agile... Mais 
comme la politesse n’était pas toujours méritée, on lui avait 
donné une sœur qui s'appelait l’impertinence, — une sœur 
jumelle dont la vie, comme celle de certains enfants, tenait à 
la vie de sa sœur. Aussi, quand on a tué la politesse, du même 
coup on a tué l’impertinence, et nous n’avons plus eu que 
l’insolence, bête comme un parvenu et grossière comme quel- 
qu'un qui n’est pas encore arrivé... » — « La politesse. c’est 
le meilleur bâton de longueur qu'il y ait entre soi et les sots, — 
un bâton qui nous épargne même la peine de frapper !.…. » 
— « Il n’y a plus que la gloire qui dispense de la politesse, et 
encore la gloire, quand elle s'appuie sur un tombeau. » 

Et voici quelques romantismes : 

—« [n’y a rien de plus beau que ce que nous ne voyons plus. » 
— « Le talent, c’est le désespoir. » — « Pourquoi n’y aurait-il 
pas un enfer? Il y a bien un haut et un bas dans l’espace? » — 
« Les bonnes pensées nous viennent on ne sait d’où. Ce sont 
les aérolithes du ciel. Les mauvaises sont les aérolithes de 
l’enfer. — Des pierres à volcans. » — « Les grands hommes 
sont comme les plus belles fleurs. Ils croissent sous le fumier et 
à travers le fumier, que jettent sur eux les envieux et les 
imbéciles. » 

Enfin, ceci, écrit à l’encre rouge, naturellement : « Influence 
du rouge sur les hommes comme sur les taureaux. A la bataille 
de Cannes, Annibal fit placer les Gaulois au centre, vers les 
ailes, — tous nus, — et les Espagnols, aux chemises couleur 
de pourpre, ce qui épouvanta les Romains. Mais ce ne sont pas 
seulement des taureaux ou des Romains que le rouge épou- 
vante, — c’est le bourgeois moderne, aux yeux chassieux, 
haïsseurs de tout éclat. Ils ne sont taureaux que par là, ces 
bœufs ! » 

Il ne faudrait pas d’ailleurs croire, d’après le ton de ces 
propos cités, qu'il ne s’agit, dans les Disjecta, que de noires et 
amères pensées. Barbey d’Aurevilly savait rire aussi; et 
même sourire, qui est plus difficile encore. Nous y avons trouvé 
l'original d’une historiette fort spirituellement et gaillarde- 
ment troussée, qu’il prenait plaisir à conter : Facetles de bague, 
où il est question d’une cravache dont la poignée en corne de 
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cerf intriguait les demoiselles. Mais ce n’est pas le lieu, sans 

doute, d’en rapporter l’anecdote piquante. — La citation que 

voici, tout au moins, tirée des Souvenirs d’un sexagénaire, 

d’Arnault, brave l'honnêteté, par son latin, et nous ne pen- 

sons pouvoir mieux faire que de la rapporter à notre tour, | 

puisqu'elle divertissait le Connétable. | 
L'année même de Rocroi, le Grand Condé fut surpris par 

un ouragan sur le Rhône. Au plus fort de la tempête il envoya 

gaiement ce couplet au marquis de la Moussaye : 
















Carus amicus Musseus 

Ah ! Deus bone ! Quod Tempus ! 
Lon landerirette ! 

Imbre sumus perituri 

Landeriri ! 





Ce à quoi, meilleur latiniste que le prince, le marquis répon- 
dit sur-le-champ : 





Securæ sunt nostræ vilæ 
Sumus enim sodomilæ. 
Lon landerirette ! 
Igne tantum periluri 
Landeriri ! 





D'autre part, rencontrant dans un recueil de vieilles chan- 
sons la jolie pièce attribuée au général Lassalle, Fanchon, 






Amis, il nous faut faire pause, 
J’aperçois l’ombre d’un bouchon... 






Barbey de la citer in extenso. Et il ajoute, en marge : 

« L'air que je sais est superbe et gante supérieurement la 
chanson. Quelle belle touche! Quelle solennité ! Quel comique 
au fond ! Le comique dans la solennité, c’est d’un maître... » 






+ 


* * 





Mais ce qui fait l'intérêt supérieur, à notre goût, des Dis- 
jecta Membra, c'est que ce prodigieux recueil contient encore 
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la première version, où l’on voit, par les corrections, le travail 
même de l'artiste, de la plupart des poésies de Barbey d’Aure- 
villy, par la suite réunies dans Poussières. Ce n’est pas que 
les vers de ce prosateur-né soient de premier ordre ; il che- 
ville, il est mal à l'aise dans le moule étroit de la prosodie. 
Toutefois, par bonheur, en plusieurs occasions, Barbey a 


rencontré d'assez beaux vers, larges, pleins et d’une seule 
coulée, comme celui-ci : 


Une étoile planant sur les mers débordées, 


et presque toujours, il a su y enfermer soit une belle image, 
soit un beau cri de révolte ou d’amour. Bien qu’il considérât 
son œuvre poétique comme accessoire, l’auteur d’un Prêtre marié 
tenait à ses vers. Plusieurs notes montrent qu'il songeait volon- 
tiers à les publier quelque jour. « Le recueil de vers, dit-il, 
que j'ai le projet de publier prochainement n'aura pour titre 
que ce simple mot, Poussières, et j'y mettrai cette épigraphe : 


Vous m’avez aveuglé longtemps, viles poussières! 
Allez, jouets des vents, et ne revenez pas!» 


Mais les Disjecla Membra renferment aussi certaines autres 
pièces, qui, pour être de circonstance, n’en méritaient pas 
moins d’être conservées. Barbey le pensait, sans doute, à 
voir le soin avec lequel il a, dans cet album, recopié telle dédi- 
cace des Diaboliques ou d’une Vieille Maîtresse, tels vers 
écrits sur le dos d’un portrait, ou déposés dans quelque aibum 
d’amie. Ceux-ci, par exemple, qui expliquent toutes ces 
flèches dont sont couverts, en tous sens, ses manuscrits : 


Sur l'album de mademoiselle S. L. 


Je me nomme « le Sagittaire »! 
Je suis né sous ce signe et je le mets partout ! 
Et dans ce monde inepte, ennuyeux et vulgaire 
J'aime à lancer ma flèche à tout ! 
Ma flèche. Ce n’est plus ce trait au vol de flamme 
Qui partait de mon arc, en vibrant — autrefois, 
Quand, amoureux archer, c’est au cœur d’une femme 
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Que j’envoyais tout mon carquois |! 
La flèche de mon arc à présent est cruelle, 
Je n’ai plus de l’amour les traits brûlants et doux... 
Mais si j’en avais un encor, mademoiselle, 

Je voudrais que ce fût pour vous! 


En voici d’autres, inscrits sur un recueil manuscrit de ses 
‘poésies : 


Quand la vie assassine assassinait mon cœur, 

Si je les ai commis en secret comme un crime 

Ces vers dont pas un seul n’exprime le bonheur, 

L'auteur de ce recueil veut garder l’anonyme... 
Il faut étouffer ces sots cris de douleur ! 
C’est si bête d’être victime. 


A madame ***, en lui envoyant « un portrait fait quand 
j'avais dix-sept ans », il adresse ce triste et charmant madri- 
gal : 

Oo 


Le passé ! — lui seul intéresse, 
Car des dons qu’il nous fit on ne peut rien garder. 
À ce jeune portrait faites donc politesse! 
Et si vous le pouvez rêvez avec tristesse 

A ce spectre de ma jeunesse 

Qui revient pour vous regarder... 


Sur un autre portrait de la même époque, il a écrit : 


Ge fut moi — comme au soir le jour ce fut l’aurore! 
Ivre de vie alors, je foulais tout aux pieds ! 
Peut-être que mon front se reconnaît encore, 

Mais mon cœur... si vous le voyiez! 


Et «sur un livre donné à Lily » : 


Comme à l’angle tournant d’un pâle mausolée 

Un nom qui fait penser quelquefois vient s’offrir… 
Ton œiïi rêveur, un jour, sur la page isolée, 

Où je t’écris mon nom, verra mon souvenir. 


Et tu le reliras, comme on lit sur la pierre 

Le nom que lon aimait préservé de l’oubli….. 

Et tu diras : « Ce livre est comme un cimetière, 

Où pour moi dort son cœur, — son cœur enseveli. » 
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Sur un exemplaire des Diaboliques : 


Les voilà donc, ces impudiques, 

Des Bridoisons du temps le scandale et leffroi. 
Que ces damnantes Diaboliques 
Soient un plaisir d’enfer pour toi! 


Et sur un autre, qui était relié en blanc : 


Vous avez donc mis une blanche chemise 
Au dos des six drôlesses que voilà? 
Merci, monsieur, de l’avoir mise. 

Qui la met à présent, autrefois la leva! 


Mais sans doute serait-il séant de borner là ces citations. En 
feuilletant le gros cahier bariolé, nous arrivons à une longue 
pièce de vers, qui débute ainsi : Te souviens-{u du soir où 
près de la fenétre. écrite d’une main moins sûre, moitié à 
l’encre bleue, moitié verte, reprise, pour les corrections, à 
l’encre rouge. Nous tournons une page encore, où nous lisons 
ce seul quatrain : 


De changer de nom parfois il importe, 

Pour ne pas tromper de pauvres benêts. 

Tu t’appelais Marthe, appelle-toi « Morte », 
Car vivante, morte, tu l’es ! 


Après, il n’y a plus rien, sur ce cahier. Les Disjecta Membra 
ne sont pas terminés. Et devant leurs derniers feuillets on 


ne peut se défendre de quelque émotion : c’est la mort qui les 
interrompt. 


ÉMILE HENRIOT 
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« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à 
la manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main... » 

Bien que j'aie fait mes études sousla troisième République, 
Prosper Mérimée, en vogue sous le second Empire, détenait 
encore une place d'honneur en nos recueils de Morceaux 
choisis, et c’est sur les bancs d’une classe de cinquième, au 
lycée Henri IV, que nous apprenions par cœur ce récit de la 
bataille de Vittoria, tiré de Colomba. M. Henri Busser 
a sans doute été nourri de la même prose, et c’est pourquoi, 
lorsque l’idée lui est venue de composer un drame lyrique 
dont l’action se passerait en Corse, il n’a pas cherché davantage 
et a choisi, pour la transporter à la scène, la nouvelle de Méri- 
mée. 

Musicien de profession, M. Busser ne s’est pas cru d’abord 
capable de rédiger à lui seul son livret, et s’est adressé aux 
plus notoires spécialistes du genre. Je ne sais comment il se fit 
que ces projets de collaboration ne purent aboutir. En fin de 
compte, c'est le musicien qui, suivant d'illustres exemples, 
devint auteur dramatique pour la circonstance, et son œuvre, 
achevée en 1910, dont le Casino municipal de Nice nous a 
donné, le 4 février dernier, la première représentation, s’inti- 
tule « Colomba, drame lyrique en trois actes et sept tableaux, 
d’après Prosper Mérimée, paroles et musique de M. Henri 
Busser. » 

Le lieutenant della Rebbia, mis en demi-solde par 





176 LA REVUE DE PARIS 


Louis XVIIT, revient en son pays natal : un devoir atroce l’y 
attend. Son père a été assassiné. L'enquête officielle accuse un 
bandit, tué peu après lui-même dans un combat avec les gen- 
darmes. Mais cette enquête a été conduite par le maire du vil- 
lage, l’avocat Barricini. Une vieille inimitié divise les deux 
familles, et Colomba, la sœur du lieutenant, est persuadée que 
le crime a été commis par le vieux Barricini ou par l’un deses 
deux fils. En effet, la seule pièce à conviction est le portefeuille 
du mort ; il a été trouvé par une femme qui ne savait pas lire, et 
qui d'a remis au maire. Ie nom d’Agostiñi s’y trouve écrit. 
Mais par quelle main? Un feuillet manque. N'est-ce pas le maire 
qui l’a arraché, parce qu'il dénonçait le vrai coupable? 

Si les soupçons de Colomba sont fondés, il faut que son frère 
Ors’Anton réponde au meurtre par le meurtre : telle est la dure 
loi de la vengeance corse. Colomba, demeurée au village, en a 
gardé toutes les coutumes ; elle porte le deuil de son père et 
le portera jusqu’au jour où celui qui l’a tué sera tombé à son 
tour ; à son lit de mort, elle a improvisé, poétesse d’instinct, 
une lamentation funèbre qui se termine par des imprécations. 

Ors’Anton a vécu sur le continent. Il y a pris le respect des 
lois, et un sentiment différent de l'honneur. Il ne se croit pas 
tenu de se faire justice, puisqu'il y a des tribunaux pour 
accueillir une plainte et condamner un coupable par une 
procédure régulière ; tuer un homme par surprise, même si 
cet homme est criminel, lui paraît un assassinat. Colomba s’est 
imaginé naïvement qu'il revenait en Corse pour exécuter la 
vengeance nécessaire. Sa déception est profonde, mais elle me 
se décourage pas, revenant sans cesse à son idée, plaçant sous 
les yeux de son frère les sanglantes reliques, lui rappelant les 
circonstances, recommençant obstinément son réquisitoire. 
Elle l’obsède et le tourmente. Aux prises, comme Hamlet, avec 
une obligation morale qui répugne à son caractère, il se débat 
d’abord, écarte les pensées qui lui sont constamment suggérées 
et peu à peu, malgré lui, pénètrent son esprit. Sa sœur est la 
plus forte, et les événements lui donnent raison. Le préfet deila 
Corse tente de réconcilier les deux familles ennemies. Les 
Barricini, pour se disculper, se sont procuré un faux témoi- 
gnage. Mais Colomba ne s’y est pas trompée : elle a fait venir, 
du maquis où il s’est réfugié, un bandit qui a reçu confidence 
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de la fraude, et la dévoile. Ors’Anton outré provoque'en duel 
an des fils Barricini. Mais les Barricini se refusent au dwel. 
Hs attendent Ors’Anton au détour d’un chemin creux où ils 
savent qu'il doit passer, et lâchent à la fois leurs deux coups 
de fusil. Ors’Anton est blessé ; il a cependant le temps et la 
force de riposter : excellent tireur, il frappe à mort les deux 
frères. 

Le vieux Barricini devient fou de douleur. Quelque temps 
après, Colemba le rencontre. Il la reconnaît. « Grâce, s’écrie- 
t-il. N’es-tu pas satisfaite? Cette feuille que j'avais brûlée, 
comment as-tu fait pour la lire? » 

Colomba reste implacable : « Ne te plains pas, tu n'as 
pas longtemps à souffrir. Moi j’aisouffert deux ans ! » 

Telest, réduit à ses traits essentiels, le récit de Mérimée. 
On conçoit qu’en l’année 1840,où il fut publié, il ait fait grande 
impression par la force des sentiments, les touches brillantes 
de la couleur locale, et l’attrait puissant de cette figure de 
Colomba, pure de toute passion qui n’est pas la vengeance. 
Mais, afin de ne pas trop effaroucher le lecteur, Mérimée a évité 
de le mettre en contact sans préparation avec des personnages 
aussi singuliers ; il'a employé, peur les lui présenter, un colonel 
anglaïs et sa fille qui font un voyage en Corse et se trouvent 
mêlés par hasard à la farouche aventure. Et c’est ce colonel, 
qui ayant rencontré le lieutenant della Rebbia sur le bateau, 
lui fait le récit de la bataille de Vittoria, bien digne en eftet 
d'être détaché de l’ouvrage comme un modèle de narration. 
Le vieil Anglais, selon la convention littéraire de l’époque, 
est cordial et placide, sa fille fait de l’aquarelle, offre le thé ; 
elle est sentimentale et fière. Mérimée n’a pu résister à la ten- 
tation de la fiancer au jeune Corse, et cette nouvelle où le 
sang coule se termine par un riche mariage. 

Le premier soin d’un adaptateur moderne devait être de 
jeter ces deux Anglais par-dessus bord. C’est ce que M. Busser, 
seul en présence de Mérimée, n’a pas osé faire. D'où «es lon- 
gueurs qui sont le principal défaut de son ouvrage. Il fort 
bien vu que le meurtre du vieux della Rebbia, dont il est seu- 
lement parlé par allusion dans la nouvelle, devait être mis:à da 
scène, puisque toute l’action doit en sortir. Il en a faït unpro- 
logue, qui se passe:dans la maison des della Rebbia. Colomba, 
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seule avec une servante, y attend le retour de son père, en proie 
à des pressentiments sinistres. Et voilà qu’on le ramène blessé 
à mort. Il ne peut prononcer le nom de son assassin. Colomba 
d’abord accablée se ressaisit; pâle et droite comme une image 
funèbre, elle improvise la lamentation dont Mérimée lui-même, 
fort adroit au pastiche, avait sans doute imité les paroles de 
quelque authentique modèle. Ce premier tableau est fort 
bien venu. Le chant, qui affecte presque constamment cette 
forme intermédiaire entre le récitatif et l’air, traditionnelle 
depuis une trentaine d’années dans la musique européenne, 
y suit très judicieusement l’accent et le mouvement du dis- 
cours ; l’orchestre vivement coloré est cependant assez léger 
pour ne jamais couvrir les voix ; le rythme est net et vigou- 
reux, ce qui de nos jours est un mérite fort rare. Enfin, 
madame Lyse Charny campe avec beaucoup de décision 
la figure de Colomba. 

Mais au tableau suivant nous ne sommes plus en Corse, ou 
plutôt nous n’y sommes pas encore. Sur le pont de la goélette 
qui vogue vers Ajaccio, par une nuit qu'illumine un joli reflet 
de lune, le lieutenant della Rebbia en uniforme, malgré sa 
mise en demi-solde, pour que nous le reconnaissions mieux, 
est aux prises avec le colonel anglais qui profite des loisirs de la 
traversée pour raconter ses campagnes. La seule allusion au 
deuil qui pèse sur la famille est, comme dans le récit de Méri- 
mée, la lamentation de Colomba, devenue populaire, que 
chante un matelot. Il s’interrompt en voyant paraître Orso, 
pour ne pas lui infliger une cruelle injure en lui rappelant 
qu’il n’a pas encore vengé son père. 

C’est ensuite la rencontre du frère et de la sœur dans le 
salon d’un hôtel d’Ajaccio, sous les yeux étonnés du colonel 
et de sa fille. Colomba improvise, pour satisfaire la curiosité 
des étrangers, une autre complainte. Le préfet donne de 
bons conseils, Orso échange des propos fades avec la jeune 
Anglaise. L'action ne se renoue qu’au quatrième tableau, 
qui nous ramène enfin à la maison des della Rebbia. Une fort 
belle mélodie, recueillie en Corse par l’auteur, et transcrite 
pour l’orchestre avec beaucoup de goût, lui sert de prélude. 
La scène de la réconciliation avec les Barricini, qui finit en 
dispute et en rixe, est vivement menée, et dès lors la musique 
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n’interrompra plus son cours rapide que pour deux diversions 
sentimentales : la rêverie amoureuse d’Orso, sur le chemin 
où ses ennemis l’attendent, et un duo avec la jeune Anglaise, 
venue le rejoindre dans le maquis où il s’est réfugié après le 
double meurtre, sous la protection des bandits. Pour le der- 
nier tableau, qui se passe sur la place du village, l’auteur a 
très heureusement fondu ensemble deux épisodes distincts 
dans le récit : on rapporte au vieux Barricini, chargés sur 
deux mules, les corps inanimés de ses enfants ; Colomba paraît 
au seuil de sa maison ; c’est alors qu'il'se traîne à ses pieds 
pour lui demander grâce et qu’elle lui promet, comme une 
délivrance, la mort prochaine. Cette dernière scène est, comme 
le prologue, d’un très grand eflet. Il faut regretter que dans 
l'intervalle le musicien, mal secondé par son adaptation scé- 
nique, ait été entraîné à de trop nombreuses digressions. Le 
drame eût gagné à être dégagé de toutes les préparations, 
précautions et circonlocutions dont Mérimée a cru devoir 
envelopper le récit, et la musique, pathétique et véhémente 
à souhait quand la situation s’y prête, eût montré mieux 
encore ces qualités si nécessaires au théâtre. Telle quelle, 
l’œuvre est intéressante, distinguée, toujours agréable à 
entendre. Le Casino de Nice pouvait parfaitement se dispenser 
d'offrir une primeur à son public, qui se fût aussi bien contenté 
d'ouvrages du répertoire, avec un ou deux artistes en renom. 
Aussi a-t-il droit à toutes nos félicitations pour une aussi 
généreuse initiative, et ne faut-il pas le chicaner sur quelques 
inégalités d’une interprétation où le rôle principal, celui de 
Colomba, est par bonheur fort bien tenu. Les décors de plein 
air avaient été exécutés, d’après des dessins de M. Maxime 
Dethomas, dans le sentiment d’harmonieuse puissance qui 
appartient à cet artiste, devenu aujourd’hui un maître de 
l’art scénique. 


% 
* * 


Peu de jours après, de retour à Paris, j’assistais, à l’Opéra- 
Comique, à la répétition générale de Forfaiture. C'est le 
dernier ouvrage que nous ait laissé l’auteur du Juif Polo- 
nais et d’Aphrodite, Camille Erlanger, mort le 24 avril 1919. 
Ce n’est pas le meilleur, il s’en faut de beaucoup. 
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C’est la première fois, à ma connaissance, qu'un livret de 
drame lyrique a été tiré d’un scénario de cinéma. Le film 
de Forfaiture avait eu beaucoup de succès en 1916, grâce à 
des eflets de lumière, nouveaux à cette époque, et au talent 
des deux principaux interprètes, madame Fanny Ward et 
l'acteur japonais Sessue Hayakawa. C’est évidemment en 
faveur de ce dernier que l’on avait inventé cette singulière 
intrigue entre un prince japonais habitant à New-York une 
maison japonaise, et la femme d’un agent de change améri- 
cain. Un cinéma voisin de l’Opéra-Comique vient justement 
de reprendre Forfaiture. Est-ce le souvenir de la transposition 
dramatique ou la comparaison d’autres films, où les mêmes 
artifices de mise en scène sont utilisés avec plus d’ingéniosité? 
Ni le masque expressif du Japonais, ni la grâce nerveuse et 
frémissante de l’Américaine, ni les reflets du brasier où 
chauffe le cachet de fer, ni les silhouettes aux aguets projetées 
sur les panneaux en papier du salon japonais n’ont pu cette 
fois dissimuler la puérilité des caractères, l’invraisemblance 
de l’action, la grossièreté des sentiments. 

Édith Hardy est surnommée, par un de ces écriteaux qui 
expliquent les scènes dans le plus pur langage du roman chez 
la portière, le «papillon». Aussi porte-t-elle, dans les fêtes 
qu’elle parcourt au pas accéléré, un chapeau élargi d’aigrettes 
tombantes. Ce même chapeau, adapté à d’autres épaules, a 
passé du panneau de projection à la scène de l’Opéra-Comique. 
Nous n'avons pas d'autre donnée sur la psychologie du per- 
sonnage. Édith dépense beaucoup pour sa toilette. Son mari, 
sérieux homme d’affaires assis à son bureau couvert de télé- 
grammes, la gronde amicalement. Alors elle se plaint de lui 
au prince Torii que nous venons de voir, en robe japonaise, 
occupé à graver au fer rouge le monogramme de son nom sur 
de précieux ivoires. 

Édith est trésorière d’une fête de charité dont le bénéfice 
est considérable. « Votre mari, lui dit un autre homme d’affaires, 
a tort de s’emballer sur les West Rand. Les United Copper vont 
monter sûrement. » Édith sans hésiter, car le cinéma est 
pressé, monte à sa chambre, prend dans son coffre-fort les 
dix mille dollars dont elle est dépositaire, et les lui remet. 
Le lendemain, ils sont perdus. Édith apprend la mauvaise 
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nouvelle au cours d’une autre fête, dans la maison du prince 
Tori. Celui-ci a tout entendu. Il offre son secours, sous la 
seule condition qu’'Édith viendra le voir le lendemain dans 
l'intimité. Édith refuse; cinquante centimètres de bande 
passent : elle accepte. 

De retour chez elle, son mari la surprend. Il est fou de joie, 
car le même coup de bourse qui a ruiné l’autre spéculateur 
l’a enrichi démesurément. Il paye aussitôt les petites dettes 
d'Édith : dix mille dollars qu’elle dit avoir perdus au bridge. 
Édith se jette à son cou. Il reste seul. L’écriteau annonce : 
« Soupçons ». Demi-jour. Front soucieux. Il part à la recherche 
de sa femme. 

La chambre de Tori. Impatience. Coup de téléphone. 
Montre consultée. Désœuvrement : encore un magot d'ivoire 
marqué au fer rouge. Silhouette d’Édith angoissée derrière 
le panneau translucide. Entrée d’'Édith. Elle rend Fargent. 
Torii ne l’entend pas ainsi. Elle résiste. Pourquoi résiste-t-elle 
si fort? Ne savait-elle pas, la veille, à quoi elle s’engageait? 
C'est peut-être qu’elle aimait moins son mari, quand il était 
moins riche. Aujourd’hui qu'il a payé toutes ses factures, 
son cœur de papillon ne bat plus que pour lui. Quoi qu’il en 
soit, elle menace de se tuer. Torii lui passe froidement un 
revolver chargé. Le courage lui manque. Il la rudoie. Elle se 
débat. Le fer est toujours au feu. Il s’en empare et le lui 
imprime sur l’épaule. La chair brûlée fume. L'auteur du film 
a fait, comme on l’a vu, tout son possible pour nous préparer 
à cette invention, qui n’en demeure pas moins saugrenue. 
Passion orientale, dira-t-on. À beau mentir qui vient de loin, 
mais au Japon comme en Europe, ce prince tortionnaire ne 
serait justiciable que du cabanon. Édith se roule à terre, 
trouve le revolver, tire, le prince tombe, et le mari arrive à 
point pour se déclarer coupable. Le prince, pour se venger, 
l’accuse aussi avant de s’évanouir. Prison. Visite d'Édith 
à la prison : elle a enfin échangé son chapeau empanaché 
contre une toque d’affliction conjugale. Visite d'Édith au 
prince : il va mieux, fume une cigarette, et refuse de retirer 
sa plainte. Cour d'assises. Condamnation. Horreur d'Édith. 
Elle bondit à la barre, découvre son épaule. La foule veut 
écharper Tori. Le verdict est annulé ; le mari redevenu libre 
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prend sa femme par le bras et l’emmène, félicité de toutes 
parts. 

Sans doute ne faut-il prendre ce misérable scéuario que 
comme un thème offert à la virtuosité du metteur en scène 
et des interprètes. Parmi ceux-ci, l’actrice américaine est 
de tout premier ordre ; son visage mobile prend, surtout dans 
la scène du fer rouge et celle de la Cour d'assises, les expres- 
sions les plus vives et les plus vraies. Peut-être a-t-on exagéré 
quelque peu le talent de son camarade exotique, dont le 
principal mérite est d’être Japonais. C’est à sa race qu’il 
doit cette élégance concentrée, cette face aux traits fins 
dont le sourire au moindre appel des muscles se déforme 
en un rictus de menace ou de douleur. Il tire un fort bon parti 
de ces avantages naturels, pour indiquer d’un froncement de 
sourcils, d’un regard jeté de côté, la convoitise, l’impatience 
ou la colère, et après sa blessure, lorsque près de défaillir, 
il ramasse ses dernières forces pour dénoncer le généreux mari, 
il atteint par des moyens très discrets à une grande émotion. 
Mais je crois pouvoir affirmer que nombre de ses compatriotes 
en eussent fait autant, et quelques-uns beaucoup mieux. 

MM. Paul Milliet et André de Lorde sont des hommes de 
théâtre expérimentés. Mais le théâtre est un art traître : il 
inflige les pires déceptions à ceux qui pensent mettre toutes 
les chances de leur côté. Ici l'erreur devait sauter aux yeux 
de tout homme de bon sens que n’eût pas aveuglé la supers- 
tition du succès. Le cinéma et la scène lyrique ont des exi- 
gences opposées. Ce qui réussit à l’un sera funeste à l’autre, 
et réciproquement. 

J'entends par scène lyrique, celle que trois siècles de tradi- 
tion nous ont faite. En ces toutes dernières années, quelques 
musiciens de la jeune école italienne ont tenté, précisément 
sous l'influence du cinéma, de subdiviser la symphonie ou 
le drame en une suite de projections rapides : les pièces pour 
orchestre de M. Alfredo Casella, les Sept chansons de M. Mali- 
piero, dont l’Opéra a donné l’été dernier une représentation 
unique, sont les premiers résultats de cette intéressante 
recherche. Mais MM. Paul Milliet et André de Lorde n’ont 
rien risqué de tel, et s’ils qualifient leur ouvrage, en souvenir 
du cinéma, de « comédie musicale en cinq épisodes », ces _ 
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épisodes sont bel et bien des actes, avec des scènes, des duos, 
des airs, des ensembles. Le musicien, de son côté, s’est appli- 
qué, en disciple attardé de Wagner, à dessiner des motifs 
bien reconnaissables pour les développer ensuite, les accro- 
cher l’un à l’autre, et les noyer à demi dans une pâte d'’or- 
chestre ductile, coupée en cinq tronçons, pour permettre les 
cinq changements de décors. 

Premier tableau. La vente de charité. Musique gaie. Mar- 
chandages galants. Édith, son mari, le prince, l’homme 
d’affaires mal inspiré passent et repassent. Édith a sur elle 
la recette de la vente, dont elle se dessaisit. 

Deuxième tableau. La maison de Torii. Musique orientale. 
Réception. Le mari est de la partie et chante des couplets 
sur les bibelots qu’il ôte sans façon des étagères pour les 
présenter aux invités et au public, puis sur les mousmés 
du Japon. Le prince lui donne la réplique en chantant une 
chanson japonaise, assez agréablement privée de demi-tons, 
mais terminée par une modulation majeure qui nous ramène 
en plein conservatoire et fait pousser au public un ah! de 
soulagement. Entre temps, l’homme d’affaires est survenu. 
Édith s’est écriée : « Je suis perdue. » Le prince lui a signé 
un chèque. Tout cela en quelques instants, car il n’y avait 
vraiment pas moyen d'insister. Cependant, le théâtre étant 
toujours moins rapide que le cinéma, on a le temps d’être 
surpris de tant d’étourderie. 

Troisième tableau. Le salon d’Édith. Musique pimpante 
et inquiète, par alternances régulières. Retour du mari enrichi. 
Duo sur le bonheur d’aimer quand on est riche. Coup de 
téléphone. Édith reçoit un chèque de son mari. | 

Quatrième tableau. La chambre du Japonais. Musique 
orientale. Entrée d'Édith. Lutte trop prolongée, pénible à 
voir. Fer rouge. Édith ne tombe pas, ne se roule pas à terre, 
comme au cinéma, car elle doit chanter. Debout, elle fou- 
droie le prince, à cinq pas, avec un revolver qui traînait sur 
une table et n’était chargé que d’une capsule au fulminate. 
Son mari survient et se laisse arrêter. Sa scène muette avec 
le Japonais blessé a été supprimée. 

Cinquième tableau. La Cour d'assises. Juge chantant. Jurés 
muets. Public de choristes. Duo entre Édith et son mari 
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laissés seuls pendant que de jury délibère. Sentence. Long 
récit d'Édith. Indignation de l'assistance, je veux parler de 
celle qui a pris place dans les bancs du prétoire. Tumulte 
sur la scène et à l’orchestre. 

Les auteurs auraient voulu nous rendre sensible la niai- 
serie de leur sujet qu’ils ne pouvaient mieux s’y prendre. A 
cet égard, l’expérience est concluante. Mais nous nous -en 
serions bien passés. Nous savions déjà qu’un film du genre 
de Forfaiture ne laisse à l’analyse qu’un tissu d’absurdités. 
La simplification et le grossissement du théâtre n'étaient 
nullement nécessaires pour nous en convaincre. On se demande 
pourquoi l’Opéra-Comique, qui cette année comme les autres 
a inscrit à son programme une liste imposante d'œuvres 
nouvelles, a accordé un tour de faveur à cette mauvaise adap- 
tation. La mise en scène, alignant au même plan ses person- 
nages dès qu'ils ont à chanter ensemble, les décors aux tons 
criards, chargés de détails inutiles, font regretter aussi le 
cinéma. M. Vanni Marcoux, desservi par sa haute taille, 
mais admirablement grimé, s’est acquitté avec son intelli- 
gence coutumière du rôle du Japonais. 

J’exprimais, en mon dernier article, l’espoir de voir Pelléas 
el Mélisande entrer définitivement, entre Manon et la Tosca, 
au répertoire de l’Opéra-Comique. Espoir une fois de plus 
déçu. Malgré un succès qui faisait retenir les places plusieurs 
semaines à l’avance, l’œuvre de Claude Debussy a déjà 
disparu de l’affiche. Pourquoi? Est-il vrai que l’artiste investie 
du rôle de Mélisande, accaparée en ce moment par Forfaiture, 
ne peut le jouer et ne veut pas y être remplacée? De tels caprices 
seraient-ils tolérables en un théâtre subventionné? 


“ 
LOUIS LALOY 
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Les journaux ont annoncé qu’un illustre Américain se 
proposait de construire. un téléphone perfectionné permet- 
tant de communiquer avec l’autre monde. Les renseignements 
qui sont donnés sur cette invention manquent de précision et 
il est peu probable que nous soyons à la veille d'avoir un télé- 
phone pour communications posthumes. 

S'il est difficile de prendre au sérieux actuellement la nou- 
velle sensationnelle que la presse a donnée, l’accueil dont 
cette information a été l’objet montre l'intérêt que le public 
prend au problème de la survie. 

Depuis plus d’un demi-siècle, les spirites affirment avoir 
trouvé le moyen d’obtenir des communications avec les 
morts. Hs sont en accord avec la tradition. Les événements 
produits en 1848 à Rochester chez les sœurs Fox ont des 
précédents. En 1526, un des aumôniers de François Ie, 
l’évêque Adrien de Montalembert, fut amené à faire une 
enquête sur des phénomènes surnaturels dont le monastère 
des religieuses de Saint-Pierre de Lyon était le théâtre. Ce 
couvent avait été réformé, car la règle n’y était plus observée. 
Certaines religieuses refusèrent de se soumettre à la disci- 
pline nouvelle et quittèrent le couvent emportant avec elles 
« des aornements ou l’argent des reliques ». La « Secrétaine » 
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ou préposée à la sacristie, Alis de Telieux, fut de ce nombre. 
Elle vécut sa vie, tomba malade et mourut. Après sa mort, 
elle revint au couvent et apparut à une jeune sœur de dix- 
huit ans, Antoinette de Grollée ; quelques jours plus tard, 
celle-ci entendit « comme sous ses pieds frapper aucuns 
petits coups ». L’évêque de Montalembert dit : « Je l’ai ouy 
maintes fois et en me répondant sur ce que je l’enquerrais, 
frappait autant de coups que je demandais. » 

C’est au moyen de ces coups que l’on obtenaït des réponses 
de la défunte Alis, qui finit par sortir du purgatoire et aller 
au ciel. Ce sont des procédés encore employés par les spirites: 
c’est la typtologie, constituée par des coups frappés, donnant 
des signes convenus. 

On trouve dans l’histoire de nombreux exemples de l'emploi 
de moyens analogues pour la divination. A la veille de la ruine 
de l’Empire d'Occident, les empereurs ont mutiplié les lois 
pour les réprimer avec la dernière sévérité. La législation 
s’est toujours montrée impuissante : les sorciers, magiciens 
et devins ont survécu à toutes les persécutions. 

Leurs arts, aujourd’hui, peuvent être pratiqués ; ils sont 
punis d’une légère peine de police quand ils ne constituent 
pas des délits plus graves, comme l’escroquerie. Notre civi- 
lisation ne prend plus au sérieux le Diable, les esprits et la 
magie. Il en a été ainsi aux époques de grande culture, mais 
ce scepticisme est le propre d’une élite intellectuelle. Le com- 
mun des hommes y demeure étranger. Le développement de 
doctrines mystiques telles que le spiritisme, la théosophie, 
l’occultisme, l’ésotérisme, etc., n’est pas fait pour surprendre 
ceux qui ont étudié la psychologie collective. 

Cependant l’humanité ne persiste pas dans la même erreur 
sans qu'il y ait une cause à cette persistance. Les croyances 
qui ne reposent sur aucun fait durent un temps variable, et 
sont remplacées par d’autres. La continuité de la croyance 
au surnaturel, et l’uniformité des faits allégués pour la justi- 
fier, quelle que soit l’époque ou quel que soit le lieu, soulèvent 
un problème particulier. 

Ce problème ne se posait pas quand l'opinion générale, 
disciplinée par la religion, admettait le surnaturel. La ques- 
tion se résolvait par l’affirmative. Il n’en est pas de même 
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aujourd’hui, la solution négative ayant prévalu dans les 
milieux les plus éclairés. 

Le problème comporte deux éléments : les faits, leur inter- 
prétation. On peut admettre les faits sans croire au surnaturel. 
Est-il prudent de les nier? Ils sont affirmés par de nombreux 
témoins, dont quelques-uns sont des savants éminents, ou des 
hommes intelligents et instruits. L'exemple des magnéti- 
seurs donne à réfléchir ; les travaux de Braïid, de Charcot, 
d’Azam confirment en partie la réalité des faits attestés par 
Du Potet, Puységur, Lafontaine et le colonel de Rochas. Du 
magnétisme animal est né l’hypnotisme, branche importante 
de la Médecine. 

Un groupe de chercheurs, parmi lesquels étaient Lodge, 
Crookes, Myers, Sidgwick, Ch. Richet, s’est formé :en 1885 
pour faire des recherches sérieuses sur la réalité des faïts 
soi-disant surnaturels. Les investigations portèrent spécia- 
lement sur les apparitions, les hallucinations véridiques, les 
manifestations de l’automatisme ‘sensoriel ou moteur, les 
phénomènes de hantise, le spiritisme et la théosophie. L'œuvre 
de la Société anglaise des Recherches psychiques a été consi- 
dérable, sa valeur est grande, quoiqu’elle soit inégale. Une 
société du même genre existe aux États-Unis. En France, nous 
possédons l’Institut général psychologique, dont l’objet pri- 
mitif était l’étude des phénomènes « psychiques ». Il s’en 
désintéresse un peu maintenant. Une fondation privée, l’Ins- 
titut métapsychique international, se consacre plus spécia- 
lement à l’étude des phénomènes spirites. En Italie, Lombroso, 
Morselli, Bozzano, Chiaia ont consacré leur temps à des recher- 
ches semblables. 

On peut, aujourd’hui, mesurer les résultats obtenus. 

Une science nouvelle s’est fondée ; M. Richet a proposé 
de la nommer « Métapsychique »; le mot est mieux choisi 
que celui de «sciences psychiques », étant plus défini, moins 
compréhensif. Cette science est à ses débuts; elle n’a pas encore 
sa terminologie, ses méthodes ne sont pas fixées, sa technique 
est incertaine ; elle cherche à corriger ces défauts : le temps 
seul, et le patient travail des chercheurs les fera disparaître. 

Malgré ces imperfections, cette science a déjà rendu des 
services ; elle se divise en deux grandes catégories compre- 
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nant, l’une les phénomènes physiques, l’autre les phéno- 
mènes intellectuels ; cette distinction est théorique; dans 
la pratique les faits sont complexes, l’intellectuel ne se 
sépare pas du physique. Par exemple, dans une séance de 
spiritisme, on obtient des mots et des phrases au moyen 
des coups frappés par un pied de la table. Le fait est com- 
plexe, mais il peut être analysé à un double point de vue : 
les mots, les phrases constituent l’expression d'idées, de pen- 
sées. La formation psychologique de ces pensées, l’analyse 
de leurs éléments, la recheche de leur origine forment l’objet 
de l'étude du phénomène intellectuel. Les mouvements de 
la table, leur description exacte, leurs rapports avec le sys- 
tème musculaire des assistants constituent les éléments phy- 
siques du phénomène. 


II 


Les phénomènes physiques impliquent l’action d’une force 
agissant sur la matière. Ils se présentent sous deux aspects : 
ceux qui sont produits avec contact, ceux que l’on observe 


sans contact. Ces expressions sont un essai de langage tech- 
nique et signifient que dans un cas l’objet matériel formant 
le siège du phénomène est en contact avec un organisme vivant, 
généralement l’opérateur, le sujet ou les assistants; dans l’autre 
il est isolé de ces organismes vivants. 

Cette distinction est très importante, car les phénomènes 
sans contact ou télékinétiques paraissent fort différents des 
premiers. Ceux-ci peuvent, en effet, s'expliquer par les mou- 
vements inconscients et involontaires d’un des opérateurs ; 
il n’est jamais possible d'éliminer cette explication. Elle 
s'élimine, au contraire, d’elle-même dans les phénomènes 
sans contact. Ils supposent une cause encore inconnue, ou 
des causes connues agissant d’une manière qui ne l’est pas. 

Les principaux phénomènes avec contact sont les mouve- 
ments communiqués aux tables ou à d’autres objets par 
l’apposition des mains, le contact d’un doigt, ou de toute 
autre partie du corps, ia production de sons, coups frappés, 
bruits de grincement, de frottement, de scie, etc. 
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Des expériences récentes soigneusement faites permettent 
de séparer ces deux catégories de phénomènes. Ils se ratta- 
chent soit à l’automatisme musculaire, soit à une cause plus 
obscure. 

L’automatisme est un mot bien mal choisi. Les mouvements 
d’un automate ont leur origine dans un mécanisme intérieur 
caché, tandis que les phénomènes qui sont appelés dans le 
langage technique actuel «automatiques » n’ont pas toujours 
leur origine dans une excitation spontanée du muscle ou du 
système nerveux de l’organisme producteur. Il faut cepen- 
dans l’employer pour se conformer à la terminologie usuelle ; 
mais le mouvement « automatique » peut avoir pour cause 
une stimulation d’origine extérieure. 

La découverte de l’automatisme musculaire remonte à 
Chevreul, qui l’a trouvé sans le comprendre. Il avait été con- 
duit à étudier la baguette divinatoire et le pendule « explo- 
rateur ». La baguette est l'instrument bien connu dont se 
servent les chercheurs de sources. Le pendule est un objet, 
par exemple une bague (dactylomantie), suspendu à un fil, 
dont l'extrémité supérieure est tenue entre les doigts. La 
bague oscille, on peut lui faire frapper des coups sur la paroi 
d’un verre, ou désigner les lettres d’un alphabet inscrit à 
l’intérieur d’un vase ou d’un bassin. Ammien Marcelin raconte 
à ce sujet une tragique histoire. 

Chevreul reconnut que les mouvements de la baguette et du 
pendule étaient provoqués par des contractions musculaires 
inconscientes et involontaires de l’opérateur. Il n’alla pas 
plus loin et son analyse incomplète est l’exemple le plus frap- 
pant que l’on puisse donner de la fâcheuse influence des idées 
préconçues, même chez un homme de génie. Le problème qui 
se posait pour les chercheurs de sources était le suivant: y a-t-il 
une relation entre l’existence d'eaux souterraines et les mouve- 
ments de la baguette? Les explications données par les adeptes 
attribuaient ces mouvements à l'influence des masses liquides 
sur l'instrument. Chevreul a démontré que ce n’était pas vrai: 
que leur cause était due à l’organisme de l’opérateur. Il ne 
chercha pas si ce dernier était ou n’était pas sensible à l’action 
de l’eau souterraine. Là cependant était la véritable question 
à trancher. 
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La solution a été trouvée il y a quelques années, et l’on peut 
considérer comme démontrée la réalité de cette action sur 
certaines personnes. L’impression qu'ils reçoivent n’arrive 
pas jusqu’à leur conscience et ne stimule pas leur volonté: 
elle détermine cependant des mouvements, dont ils ne s’aper- 
çoivent pas. 

Un des faits les plus intéressants dans ce genre, est l’écri- 
ture automatique. Elle présente de nombreuses variétés; 
inconsciente et involontaire dans les cas les plus nets, elle a 
les apparences d’être consciente et volontaire dans les cas 
opposés. Certains sujets peuvent écrire à la fois des deux mains 
et soutenir une conversation : on constate que chaque main 
a écrit des phrases cohérentes, traitant de sujets différents 
tandis que le sujet parlait de tout autre chose. Il y a dans ces 
cas trois courants de conscience distincts coexistant dans 
l'organisme. Ces constatations ont profondément modifié la 
psychologie moderne. 

Sans préjuger la cause de l’automatisme, qui n’est probable- 
ment pas unique, les recherches récentes ont porté sur les 
conditions dans lesquelles il intervient; on a reconnu qu'il 
s’accompagnait d’une diminution de la sensibilité, et quel- 
quefois d’un état de la conscience analogue à celui du rêve. 

Les phénomènes sonores, coups frappés ou autres bruits 
sont plus difficiles à étudier. Dans beaucoup de cas ils se 
confondent avec les précédents, quand par exemple ce sont 
des mouvements de pression inconsciente qui font craquer le 
plateau d’une table. Mais il y a des cas où cette explication ne 
suffit pas ; le doigt appuyé n’exerce aucune pression mesurable 
et cependant le coup frappé, ou rap, s'entend. Il semble qu’une 
onde comparable à celle du système nerveux parcourt l’orga- 
nisme du sujet, passe dans la table d'expérience et y produit 
un bruit, comme un coup léger, mais dans des circonstances 
plus rares beaucoup plus retentissant, ou présentant de 
curieuses modalités, grattements, sciages, rythmes. Excep- 
tion faite de la fraude, ces modalités du phénomène sonore ne 
sont plus explicables par les contractions musculaires incons- 


cientes, elles conduisent aux mouvements sans contact appa- 


rent ou télékinésie. 
Ces derniers sont d’un grand intérêt. Ils reproduisent tous 
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les phénomènes qu’on obtient par contact, mais ils excluent 
l'hypothèse de Chevreul. Leur réalité est encore contestée 
par les représentants les plus autorisés de la science ; on ne 
saurait les blâmer d’une circonspection aussi légitime. Leur 
prudence est justifiée par l’allure capricieuse de ce genre de 
phénomènes, la fréquence des fraudes, l’apparente contra- 
diction avec les lois de la physique et de la physiologie, l’ab- 
sence de méthodes expérimentales. Ils ont été cependant 
constatés par des observateurs sincères et dignes de foi. Je 
les ai observés fréquemment, dans d'excellentes conditions, et 
je ne doute pas de leur réalité. 

Leur cause est encore inconnue, mais les observations les 
plus sérieuses permettent de soupçonner qu'ils sont en rela- 
tion avec le système nerveux : leur production est accompagnée 
d’une diminution de la sensibilité, d’un abaïissement de la 
température du corps, quelquefois d’un rétrécissement dn 
champ de la conscience personnelle, allant d’un simple état 
d’engourdissement à la trance complète. L'état de trance est 
celui dans lequel la conscience ordinaire disparaît ; il est accom- 
pagné d’anesthésies, et dans certains cas de catalepsies. 
L’énergie physique qui agit à distance a son origine dans l’or- 
ganisme du sujet, mais les modes de transmission, le point 
d'appui, les conditions d'application de la force ainsi libérée. 
sont inconnus. 

Il existe encore d’autres phénomènes physiques, plus rares 
à observer. Ce sont : 

La production de lumières; je l’ai souvent observée dans 
des conditions satisfaisantes, quoique ces lumières ne puissent 
être vues que dans l’obscurité. Ces lueurs sont en général très 
faibles et l’observateur doit demeurer environ un quart d’heure 
dans les ténèbres pour que son œil acquière la sensibilité 
nécessaire. J’ai voulu les montrer à un savant-anglais de mes 
amis, physicien éminent, mais les circonstances nous ont mis 
en présence d’un fait inattendu. J’en donne le récit, qui 
montre l'incertitude et l’imprévu des recherches psychiques. 

L'expérience devait avoir lieu dans une pièce, éclairée par 
une petite fenêtre donnant sur l'escalier et fermée par des 
rideaux noirs disposés à l’extérieur. La lumière filtrait, et je 
sortis pour arranger ces rideaux. Je n’y réussis pas ; et le 
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sujet, une dame honorable exerçant une protession libérale, 
proposa d’aller elle-même faire l’arrangement. Je Faccam- 
pagnai, car il était convenu qu’elle ne serait pas, laissée. seule 
pendant l’expérience. 

Quand elle revint dans la chambre. noire, mon ami s’éeria : 
« Sa figure est lumineuse. » Je n’apercevais rien ; la lumines- 
cence dura environ une minute et demie. Voulant me faire 
voir ce phénomène, le physicien sortit aveclesujet et l’exposa 
à la lumière ; quand il rentra, la figure et la chevelure du sujet 
étaient lumineuses. 

Nos observations durèrent une dizaine de jours et nous 
permirent de constater : 

Que le phénomène était physiologique ; 

Qu'il était dû à la présence de sulfure de calcium dans les 
sécrétions cutanées du sujet ; à cette époque il prenait. du 
phosphate de chaux, Cette particularité n’a plus été observée 
chez lui : mais je l’ai constatée chez son frère et chez un jeune 
homme de Tarbes. 

Beaucoup d'objets deviennent luminescents après avoir 
été exposés à la lumière ; en reprenant des recherches dans 
son laboratoire, mon ami éprouva des difficultés pour trouver 
des substances pouvant servir d’épreuve ou de « test ». 

Ce fait suggère des réflexions. Sans une observation atten- 
tive, sans des analyses chimiques précises, on aurait pu le 
considérer comme un phénomène supranormal. En réalité, 
il avait une cause naturelle, qui nous donne l'explication 
physiologique de certains miracles. 

” Je pense que le perfectionnement des méthodes, la multi- 
plicité des observations, l'extension de recherches faites dans 
un esprit scientifique donneront dans un grand nombre de 
cas l’explication naturelle de faits en apparence merveilleux. 

Les lumières flottantes que l’on voit dans certaines expé- 
riences peuvent avoir leur origine dans l’organisme du sujet 
et s’extérioriser dans les mêmes conditions que les phénomènes 
sonores. 

Trois autres catégories de phénomènes physiques sont allé- 
gués, mais ils soulèvent des difficultés particuhères. C’est en 
premier lieu, la voix directe : le phénomène sonore cesse d’être 
un simple bruit pour devenir une voix articulée. En Angle- 
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terre quelques sujets ou « médiums » professionnels font enten- 
dre ces voix, qu’ils attribuent à des esprits. C’est la réalisation 
de l'invention que l’on prête à M. Edison. Pour que Ia voix 
soit plus distincte, on dispose dans la salle des séances une 
sorte de porte-voix. Le faït est attesté par des personnes 
honorables, même par un amiral anglais ; je ne crois pas cepen- 
dant qu’on puisse le considérer actuellement comme démontré. 

Ïl en est de même de l'écriture directe, c’est-à-dire de lécri- 
ture produite sans contact, dans une boîte fermée, dans des 
ardoises scellées. Le phénomène est attesté par de nombreux 
témoins, mais il est facile à frauder. 

Les matérialisations sont les phénomènes physiques les 
plus remarquables. Leur réalité est très discutée, bien qu’ils 
soient affirmés par des autorités scientifiques. Il est bien diff- 
cile d'admettre que des formes en apparence vivantes, agis- 
sant et parlant quelquefois, se forment aux dépens d’une 
substance empruntée au corps du sujet. On connaît les célèbres 
expériences de sir William Crookes avec Katie King, la fille 
ressuscitée du corsaire Morgan. Mes expériences personnelles 
ne me permettent aucune conclusion. Dans la plupart de mes 
expériences, j'ai cru constater la fraude. Je me souviens d’une 
série de séances données par un médium américain où j’eus 
la bonne fortune de faire la connaissance de personnages 
célèbres, notamment de Sésostris, Ramsès II. L'’illustre 
pharaon était petit, trapu, barbu, parlait anglais et français 
comme le médium et ne comprenait pas l'arabe. Il ne ressem- 
blait pas à sa momie. Le médium s'était manifestement 
camouflé. 

Dans une série d'expériences sérieuses, faites chez madame 
J. A. Bisson, je n’ai pas constaté la fraude. Toutes les exigences 
des observateurs sérieux ont reçu satisfaction. Des médecins, 
dont quelques-uns sont des plus réputés, ontexaminéle médium, 
exploré son corps, lui ont donné des vomitifs colorés. Le 
phénomène s’est souvent produit dans ces conditions de 
contrôle sévères. Des formes ont été vues, photographiées 
par plusieurs appareïls stéréoscopiques ; on doit rendre jus- 
tice à madame Bisson et à son sujet, mais il faut reconnaître 
en même temps que les faits observés sont déconcertants. Les 


matérialisations ont fréquemment l’air d’être des illustra- 
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tions découpées, et cependant elles apparaissent dans des 
conditions qui rendent la fraude bien difficile à expliquer. 
Dans d’autres cas les formes sont solides et se laissent toucher. 

Je ne crois pas pouvoir me prononcer sur ces faits extraor- 
dinaires, que ma raison rebelle se refuse à reconnaître. Il faut 
attendre que les observations soient plus nombreuses. 

Tels sont en résumé les principaux phénomènes physiques. 
L'École anglaise ne les admet pas volontiers, malgré l’attes- 
tation de Myers, de Lodge et d’autres bons observateurs. 
Elle a incriminé Eusapia Paladino, alors que les expérimen- 
tateurs auraient dû s’accuser. 

En réalité, la fraude est le plus souvent facile à découvrir. 
Il ne faut pas s’imaginer qu’une séance sérieuse ait la moindre 
ressemblance avec les imitations ridicules qu’en donnent 
certains prestidigitateurs. En les voyant, j’ai acquis la certi- 
tude qu'ils n’avaient jamais observé ce qu'ils affirmaient 
reproduire. Les expérimentateurs sincères connaissent les 
moyens qu’emploient les fraudeurs et savent s’en préserver. 
Ils n’ont cependant aucune prétention à l’infaillibilité, mais 
ne peuvent accepter le jugement de trop d’observateurs qui 
fondent leur opinion sur quelques séances. L'étude de la méta- 
psychique est ardue, et trente années de recherches rendent 
aussi prudent pour affirmer que pour nier. 


III 


Les phénomènes intellectuels constituent l’aspect psycho- 
logique de la « métapsychique ». Jusqu'ici je n’ai décrit que 
la forme matérielle des faits observés. J’ai négligé leur trait 
le plus singulier: ils paraissent dirigés par une conscience et 
une intelligence qui leur sont propres. C’est à ce caractère 
qu'ils doivent probablement leur nom de phénomènes psy- 
chiques. I] semblent avoir une âme. 

Quand on les étudie sans le scepticisme nécessaire, on est 
porté à les croire sur parole. Ilsaffirment avec solennité qu’ils 
sont dus à des êtres humains ayant franchi le seuil de l’autre 
monde. Dans certains cas, que l’on observe dans des milieux 
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particuliers, ils se donnent pour le Diable, un lutin, une 
âme du purgatoire, une fée. Mais la personnification d’un 
mort est la règle générale. Il y a peut-être à cela une raison 
atavique. 

L'analyse des éléments de cette conscience est le problème 
le plus attachant qu’on puisse étudier. L’explication la plus 
simple est celle que donnent d'eux-mêmes les phénomènes 
observés ; c’est là l’origine du spiritisme. Il faut reconnaître 
que si le spiritisme est l'explication la plus simple, et la plus 
complète, cette explication est trop simple, et se heurte aux 
plus graves objections. J'en ai signalé une, qui me paraît fon- 
damentale. Les esprits dans le monde anglo-saxon déclarent 
qu'on ne se réincarne pas ; ils affirment le contraire dans les 
milieux russes, germaniques et latins. Un savant distingué 
a contesté mes citations; malheureusement, il a comparé 
mes traductions faites sur les textes originaux avec une 
édition française pleine de contresens ; et il paraît n’avoir 
pas été informé des controverses interminables que la réin- 
carnation a soulevées, entre théosophes et spiritualistes 
anglais. Il suffit de parcourir la collection du journal spirite 
« Light » pour en avoir la démonstration. 

J'avoue ne pas comprendre l’attitude des esprits. Ils pré- 
tendent savoir ce dont ils parlent. Faut-il admettre, chose 
invraisemblable, que la race anglo-saxonne ne se réincarne 
pas tandis que les autres ont adopté cette coutume? Ce n’est 
pas la seule objection que l’on puisse faire aux doctrines 
spirites. Je me défends d’avoir aucune prévention contre 
elles. La doctrine réincarnationiste me paraît logique, elle 
rend intelligible l’évolution des espèces et l’hérédité, que la 
philosophie de la matière ne permet pas de comprendre. 

Mais l'existence des esprits et de leurs communications 
avec notre monde ne me paraît pas établie par des expériences 
irréfutables. L'analyse montre qu’il y a dans la position du 
problème trop d'éléments encore inconnus. 

Le caractère fondamental du phénomène psychique intel- 
lectuel est la manifestation d’une pensée coordonnée, révélant 
l’activité d’une conscience personnelle. Cette pensée est 
contenue dans un « message » ou « communication », que 

l’on obtient par divers procédés. 
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1° La typtologie, dont la forme la plus fréquente consiste 
à « faire tourner une table ». Les expérimentateurs, assis 
autour de la table, appuient les mains sur le plateau ; au bout 
d’un certain temps, si le phénomène se produit, la table oscille, 
se balance, soulève un de ses pieds et frappe le sol. On convient 
d'un code de signaux : généralement 3 coups pour oui, 2 coups 
pour non. 1 coup pour À, 2 pour B, 3 pour C, ainsi de suite. 

On peut employer le même code pour les coups frappés 
dans l'intérieur de la table ou raps, soit avec contact, soit 
sans contact. 

Une variante de ce procédé est celui de l’alphabet ouvert 
ou caché : dans le premier cas, l’alphabet est écrit en cercle 
sur une feuille de carton, avec les dix chiffres, les mots oui 
et mon; on l’étend sur la table, à la vue de tout le monde. 
Un expérimentateur parcourt avec un stylet le cercle où sont 
écrits les signes et la table fait son choix soit en frappant du 
pied, soit par un coup résonnant dans le bois. L’alphabet 
est dit caché, quand un expérimentateur, placé en dehors 
du cercle, est seul à connaître le signe désigné. Les lettres 
sont écrites sur un petit carton, ou sur un carnet caché à 
la vue des opérateurs. 

2° Le oui-ja et la planchette. Le oui-ja, mot composé 
de deux aflirmatives française et allemande, est un carton 
sur Jequel les signes sont imprimés ou écrits. Les expérimen- 
tateurs (au nombre de un, deux, trois ou quatre au plus) 
appuient la main ou le doigt sur un objet mobile, par exemple 
une planchette qui va rapidement d’un signe à l’autre et forme 
des mots. 

Quand la planchette, montée sur des roulettes à bille, est 
munie d'un crayon, on obtient de l'écriture automatique. 

3° Le terme d'écriture automatique est toutefois appliqué 
aux textes obtenus par le sujet écrivant de la manière ordi- 
naire. On la divise en «mécanique »quand elle est inconsciente 
etinvolontaire, le médium étant souvent en trance; semi-méca- 
nique quand le sujet a conscience de ce qu’il écrit, mais n’a 
pas conscience de ses mouvements, ou quand il a la conscience 
de ceux-ci sans avoir celle de ce qu'il écrit. Elle est dite intui- 
tive ou inspirée quand le texte et les mouvements sont perçus 
par la conscience personnelle. 
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49 L'écriture et la voix directes sont obtenues par les 
procédés tout à l'heure décrits. La voix paraît se former sans 
organes vocaux visibles, l'écriture s'obtient sans que le crayon 
soit en apparence touché. Ces phénomènes ne s’obtiennent, 
sauf des exceptions trop rares pour être retenues, que dans 
une fâcheuse obscurité, ou avec un éclairage insuffisant. Ils 
accompagnent souvent les malérialisalions. 

50 Le langage automatique. Il a les mêmes caractères que 
l’écriture automatique, et se divise en catégories semblables. 
L'expression est, en langage technique, réservée au langage 
involontaire et inconscient. Le médium est alors générale- 
ment en trance, ou en somnambulisme. Aucune diminution 
apparente de la conscience personnelle n’est observable dans 
le langage « inspiré ». 

Une première constatation résulte de l’expérience ; quel que 
soit le procédé employé, les messages ont des caractères com- 
muns. Ils sont constitués par des signes sans signification, ou 
des bruits sans caractère phonétique, par des mots sans coor- 
dination, par des phrases sans suite, ou enfin par des messages 
cohérents, dépassant quelquefois le niveau intellectuel des 
assistants. 

Le procédé par lequel on les obtient n’a pas une influence 
certaine sur leur valeur. L'écriture « inspirée » a tous les 
caractères de l'écriture volontaire ; elle donne pourtant des 
résultats aussi intéressants que les messages obtenus par des 
coups frappés à distance avec l'alphabet caché. Un procédé 
aussi voisin du merveilleux ne garantit pas la valeur des idées 
exprimées. 

Les messages ont tous les mêmes caractères psychologiques 
essentiels. Avant de résumer les conclusions qui en ont été 
déduites, au point de vue scientifique et les hypothèses légi- 
times ou téméraires qui ont été fondées sur eux, il est nécessaire 
de compléter cette étude des phénomènes psychiques par un 
bref aperçu de la télépathie, des hantises, des prémonitions 
et du magnétisme animal. 

La télépathie est la perception à distance d’un fait maté- 
riel ou d’un état psychologique. Une mère par exemple croit 
voir son fils mourant, une femme perçoit l’angoisse de son 
mari. Ces phénomènes paraissent aujourd’hui établis d’une 
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manière assez solide pour qu’on puisse les retenir ;: leur carac- 
tère essentiel est d’être la perception d’un fait par des moyens 
inconnus, ou supranormaux. On en a des milliers d'exemples 
authentiques. 

Cette perception a la forme d’une hallucination ; la vue est 
e sens habituellement affecté, puis l’ouie, le tact, l’odorat. 
Le goût l’est exceptionnellement. 

Plusieurs sens peuvent être hallucinés à la fois. Il serait 
trop long de donner des exemples de la télépathie : de bons 
livres ont été publiés à ce sujet par M. Marillier et M. Flam- 
marion. Le premier est une traduction du livre célèbre Phan- 
tasms of the Living. 

Les hallucinations télépathiques ne diffèrent pas des autres ; 

elles obéissent aux mêmes lois psychologiques, mais elles se 
distinguent par un trait essentiel : la scène vue, les paroles 
entenduse, les impressions des autres sens ou de la cénesthésie 
correspondent à des faits vrais. 
__ Ilest naturel de chercher la cause de l’hallucination dans le 
fait qui en est l’objet. Les statistiques révélent que les hallu- 
cinations télépathiques sont généralement éprouvées au 
moment où le fait perçu détermine une émotion forte chez la 
personne intéressée directement à l'événement. Le cas ordi- 
naire est celui où elle meurt. Il y a un maximum très net à 
l’époque avoisinant la mort. 

Les choses se passent comme si les émotions fortes avaient 
une énergie particulière, capable de les faire percevoir à de 
très grandes distances. Elles ne sont pas perceptibles pour 
tout le monde. On a d’abord admis que la cause de l’hallu- 
cination était dans l’organisme de la personne dont l'émotion 
est perçue, et on l’appelle « l’agent » : le sujet de l’hallucina- 
tion est dit « le percipient ». De là vient le mot télépathie. 
Dans quelques cas, le percipient paraît avoir un rôle plus 
actif. 

Les faits de télépathie nous donnent des indications pré- 
cieuses sur l’automatisme sensoriel et permettent d'établir 
un parallélisme complet entre les automatismes moteur et 
sensoriel. Les conclusions que l’on tire de leur analyse ont de 
l'intérêt pour la médecine, et amèneront des modificatons 
profondes dans nos idées sur la pathologie nerveuse et men- 
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tale. On pourra y trouver certaines indications thérapeu- 
tiques. | 

Les prémonitions nous mettent en présence d’un problème 
beaucoup plus compliqué. La télépathie ordinaire porte sur 
des événements actuels ou passés (rétfrocognition). La préco- 
gnition est la perception d’un événement avant sa réalisation. 
On la distingue en prophétie, prémonition, pressentiments. 

Je ne connais pas de fait de prophétie proprement dite qui 
soit établi d’une manière certaine. Les événements futurs 
n'ont jamais été annoncés d’une manière assez précise et à 
une époque assez éloignée de leur réalisation pour que l’on 
puisse soumettre à une analyse la prophétie proprement dite. 
Ses caractères psychologiques ont été étudiés et autorisent 
déjà à classer la prophétie, au point de vue morphologique, 
dans les phénomènes d’automatisme. 

Les prémonitions et les pressentiments se distinguent par 
a précision plus grande des premières. Elles ont un objet 
plus limité que la prophétie, et concernent des événements 
généralement personnels, et peu éloignés dans le temps. On 
en a beaucoup d'exemples, mais le nombre des cas bien 
observés est relativement rare. Elles peuvent être compa- 
rables aux hallucinations télépathiques, et revêtent fréquem- 
ment comme elles une forme symbolique. Par exemple, une 
personne s’arrête au moment de monter dans l’ascenseur 
d'un grand hôtel et recule, parce que l'employé chargé de 
l’ascenseur lui apparaît avec une tête de mort. L’ascenseur 
monte, retombe lourdement et fait de nombreuses victimes : 
l'hallucination sauva la personne qui l’avait éprouvée. Je ne 
donne pas cette anecdote comme certaine, je la cite comme 
exemple de la forme de certaines prémonitions. 

Le cas ordinaire est le rêve prémoniloire ou une simple 
anxiété, de même forme que les hallucinations télépathiques 
du sensorium ou cenesthésiques. 

Les précognitions méritent une étude approfondie, à cause 
du rôle que jouent dans les sociétés primitives — et dans les 
autres — les arts divinatoires. Les procédés de divination 
sont très nombreux ; les principaux sont l’astrologie, l’oni- 
romancie, la chiromancie, la cartomancie, etc. 

On peut les rattacher aux phénomènes d’automatisme ; 
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mais, s’ils leur ressemblent par la forme, ils en diffèrent par un 
point essentiel. L'action de certaines forces à distance est un 
fait que nous observons en physique : la télépathie ne le con- 
tredit pas. Maïs dans les cas de prémonition, nous ne rencon- 
trons aucun fait actuel pouvant expliquer la libération de 
l'énergie nécessaire pour provoquer sa perception à distance. 

Au point de vue moral, la réalité des prémonitions, si elle 
était établie, résoudrait la question du déterminisme dans un 
sens défavorable au libre arbitre. La détermination de tous 
les événements est l'hypothèse sur laquelle se fonde la possi- 
bilité de les prédire. 

Une distinction est cependant possible. L'avenir peut être 
considéré comme indéterminé ou comme déterminé suivant 
que les antécédents dont un événement futur sera l'inévi- 
table conséquence ne sont pas réalisés, ou se sont déjà pro- 
duits. La prémonition serait la perception de ces antécédents 
et de leur conséquence nécessaire. Les cas les moins discu- 
tables rentrent dans cette catégorie, qui se rattache à la 
télépathie. 

On peut admettre la possibilité d’une généralisation sem- 
blable en ce qui concerne les phénomènes de hantise ; on 
désigne ainsi les apparitions qui se manifestent dans certains 
lieux, ou les bruits, les déplacements d’objets, les jets de pierre 
et les autres faits matériels qui se produisent dans les maisons 
dites hantées. On a recueilli un grand nombre d’observations 
qui n’autorisent pas l’admission sans réserve des faits, mais 
qui permettent de les considérer avec attention. Ils se pro- 
duisent partout, et à toutes les époques, avec des caractères 
identiques, ce qui est intéressant. 

Ils se divisent en deux catégories très distinctes : les phéno- 
mènes hallucinatoires et les faits physiques. 

Les premiers (hallucinations localisées) se ramènent aux 
cas de télépathie rétrocognitive. Des personnes ayant une 
susceptibilité spéciale, voient des formes humaines ou ani- 
males, croient assister à des événements généralement tra- 
giques dans certaines maisons ou dans certaines localités. 
Le caractère de ces hallucinations est leur fixité. Les diffé- 
rentes personnes qui les éprouvent sont impressionnées de la 
même manière, voient la même figure ou la même scène. On 
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est amené à penser que la cause de ces hallucinations est dans 
l'endroit lui-même, comme si l’énergie qui les stimule l’impré- 
gnait. Il y a cependant un trait fréquent, qui n’a pas son expli- 
cation dans cette hypothèse : ces phénomènes se produisent 
souvent à certaines dates plutôt qu'à d’autres. Cette plus 
grande fréquence ne paraît suivre aucune loi, sauf peut-être 
celle des anniversaires. 

On observe, mais moins nettement, la même particularité 
pour les faits physiques, qui sont d’ailleurs le plus souvent 
mêlés aux premiers. Des meubles sont déplacés, de légers objets 
sont lancés dans l’appartement, des pierres sont jetées contre 
les fenêtres, une grande variété de faits d’ordre matériel 
surviennent. On remarque très souvent que ces faits sont liés 
à la présence dans.la maison d’une personne déterminée, ce 
qui fait soupçonner la fraude dans des cas où son existence 
n'est pas certaine. 

Cette catégorie de hantise, que l’on désigne sous l’expres- 
sion allemande « poltergeist », se rapproche beaucoup des 
phénomènes physiques observés dans les séances expérimen- 
tales. 

L'exposé des différentes branches des sciences psychiques 
serait incomplet si je ne disais un mot du magnétisme animal. 
La théorie sur laquelle son fondateur l’avait nommée n’est 
peut-être pas exacte, mais elle contient une part de vérité. 
Les expériences de M. de Reichenbach et de M. de Rochas ont 
été, récemment, en partie confirmées par des recherches de 
laboratoire ; les organismes vivants émettent une énergie de 
nature inconnue, dont les radiations sont perceptibles pour 
certaines personnes. Reichenbach appelait cette énergie l’od, 
et lui attribuait les phénomènes que l’on observe dans le 
magnétisme animal. Ils reproduisent quelques-uns des phé- 
nomènes ci-dessus décrits, mais les bonnes observations sur 
ce point sont rares. Ce n’est pas d’ailleurs vers ces phénomènes 
que s’est portée l'attention des magnétiseurs. Elle s’est 
d’abord fixée sur les propriétés thérapeutiques « du fluide » 
et a prétendu guérir toutes les maladies. Le baquet de 
Mesmer est resté célèbre. 

Elle s’est ensuite attachée aux phénomènes de somnam- 
bulisme, état de trance particulier, déterminé par les gestes, 
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ou passes, des magnétiseurs. Ceux-ci assurent que chez cer- 
tains sujets on observe, dans cet état, la faculté de voir à tra- 
vers les corps opaques, de percevoir des sensations provo- 
quées par des objets éloignés, de diagnostiquer et guérir les 
maladies, de se mettre en relation avec les esprits et de pré- 
dire l’avenir. Ils appellent cet état le somnambulisme lucide, 
la lucidité, la clairvoyance. Pour la plupart, ces phénomènes 
se confondent avec ceux que l’on constate dans les états ana- 
logues de l’automatisme. 

M. de Rochas a publié des expériencese tendant à établir 
que dans le somnambulisme, où il distingue des états divers, 
la sensibilité du sujet est extériorisée, c’est-à-dire qu'il per- 
çoit des sensations de contact non plus au niveau de l’épi- 
derme, mais à une certaine distance en dehors du corps. Ces 
curieuses expériences reposent sur des faits que l’on peut 
reproduire expérimentalement et dont il y aurait intérêt à 
reprendre l'étude. 

Une partie du magnétisme animal est entrée dans le 
domaine de la science proprement dite, c’est l’hypnotisme, 
avec ses procédés de thérapeutique psychique. Ils sont loin 
d’être encore tous connus. L’action de la suggestion sur le 
système nerveux s'étend au delà des limites actuellement 
admises : le système sympathique y est particulièrement 
sensible, ce qui permet de modifier, dans une mesure à vérifier, 
les sécrétions glandulaires et même la circulation vasculaire. 
Mais il faut connaître les conditions dans lesquelles la sugges- 
tion doit être imposée. 


IV 


Ces brèves indications montrent qu’il commence à s’établir 
de l’ordre dans les sciences psychiques et que les phénomènes 
dont elles s’occupent peuvent être l’objet d’une classification 
raisonnée. Le développement de cette science, encore sans état 
civil, est entravé par plusieurs causes. 

La plus grave est l'incertitude de ses méthodes. Pour bien 
observer les phénomènes psychiques, il est nécessaire d’avoir 
recours à des personnes douées d’un tempérament spécial. 
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On les appelle sujets ou médiums. Les expériences faïtes par 
l'intermédiaire d'êtres humains comportent des chances d’er- 
reur très nombreuses ; les phénomènes sont d’une grande 
complexité ; l'observation exacte est difficile. 

Ces conditions ne rendent pas son étude impossible. Elle 
est même moins délicate à ce point de vue que la psychia- 
trie par exemple. L'observation précise, impartiale des phéno- 
mèn:s dont s'occupe la 1, étapsychique donnera les résultats 
les pius féconds, mais une technique est encore à formuler, 
une terminologie exacte à trouver. Celle-ci se fera d’elle-même, 
dès que les spécialistes se multiplieront ; mais on ne voit pas 
encore se préciser les éléments d’une technique. Chaque école 
a ses méthodes, on peut même dire que chaque observateur 
a les siennes. On est encore dans la période d’empirisme ; on 
en sait pas. On peut toutefois recommander, avec tous les 
expérimentateurs sérieux, de proscrire les séances faites dans 
l'obscurité ; sauf pour les phénomènes lumineux, l’obscurité 
n’est pas indispensable. Les observations faites dans les ténè- 
bres sont exposées à de trop justes critiques. Une autre recom- 
mandation doit être faite : il est imprudent de soumettre les 
phénomènes à des conditions fixées par avance. Nous ignorons 
les conditions de leur production et nous pouvons les inhiler 
à notre insu. 

Enfin, il ne faudrait pas s'étonner de la nécessité d’avoir 
un médium. Les aptitudes humaines sont infiniment variées. 
Nous choisissons un peintre pour faire un tableau, un sculp- 
teur pour faire une statue. À douze ans, Pascal inventait la 
géométrie. Ces aptitudes sont congénitales ; il en est sans doute 
de même de celles des médiums. C’est ce qu’avaient remarqué 
les anciens. Les magiciens et les sorciers ont ce tempérament, 
et nous voyons dans Ovide, dans Bodin, dans de Lancre, qu’on 
les reconnaissait à des taches qu'ils avaient dans l'iris de 
l’œil. Mes recherches, sans me permettre d'affirmer que le fait 
est exact, tendent à le persuader. Il y a là le moyen de diagnos- 
tiquer l'existence de ces facultés, très souvent héréditaires. 

Un préjugé, partagé par les médecins les plus respectables, 
veut que les sujets soient des névropathes ; c’est, je crois, une 
erreur. Les hystériques sont de médiocres sujets ; il ne faut 
pas confondre la sensibilité du système nerveux avec sa 
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pathologie ; ce sont deux choses très différentes. La faculté 
de produire les curieux phénomènes qui sont le fondement 
véritable de la magie et de certaines formes religieuses n’est 
pas surnaturelle, mais d'ordre psychologique. Là où elle existe, 
il est mauvais de la combattre, comme il est mauvais de con- 
trarier l'exercice de toute fonction naturelle, je suis disposé 
à croire que certains genres de névropathies sont dus à cette 
cause. 

L'’expérimentation n’a aucun mauvais effet, à deux condi- 
tions cependant : qu’elle soit prudente, car l’excès trouble 
le système nerveux ; qu'elle soit dégagée de tout préjugé 
superstitieux ou mystique. Accumulons les bonnes obser- 
vations et soyons sûrs que, si les faits sont vrais, il ne sont pas 
surnaturels. 

Ils nous amèneront sans doute à modifier nos idées sur la 
nature ; il en est ainsi de tous progrès. Les résultats des 
recherches sérieusement faites depuis moïns d’un demi-siècle 
sont si considérables, qu'ils permettent de grandes espérances. 
La psychologie notamment a reçu une orientation nouvelle ; 
elle est devenue une science expérimentale, à cause des pro- 
cédés d'analyse que donne le somnambulisme. Nos concep- 
tions anciennes sur la conscience, sur l'unité du moi pensant 
sont abandonnées. Notre conscience personnelle, notre moi, 
est une unité artificielle et fragile ; c’est une fonction spécia- 
lisée de la conscience beaucoup plus vaste qui a son siège 
dans Y'organisme. On l’appelle le « subconscient », mot mal 
choisi, car elle a tous les caractères d’une superconscience. 
Les phénomènes intellectuels et l’automatisme sensoriel ou 
moteur en dépendent certainement. La psychologie collec- 
tive est son domaine direct, de même que celle des sentiments 
et des affections. C’est le foyer de notre vie individuelle, dont 
la conscience personnelle n’est qu’un reflet. 

La conscience individuelle organique n’a pas les limitations 
de l’autre : son champ peut contenir plusieurs objets à la fois’ 
sa Jnémoire ne paraît pas avoir de défaillances, son intelli- 
gence est vive, subtile et prompte. Nous ne faisons encore 
qu’apercevoir cet être qui est notre véritable moi, et que nou, 
ne connaissons pas ; il fait penser aux beaux vers que Virgisl 
prête à Anchise, au sixième chant de l’Énéide : «L'esprit inté- 
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rieur entretient le corps et, répandue dans les membres, 
l'intelligence anime la matière. » 

Les recherches psychiques nous permettront-elles d’aller 
plus loin, et de converser, comme Enée, avec les âmes des 
morts passés et des vivants à venir? Les membres les plus 
distingués de la Société des Recherches psychiques de Londres 
l’affirment. Ils assurent avoir déjà la preuve que de pareilles 
communications existent. La lecture attentive de leurs tra- 
vaux ne m'a pas convaincu. Leur méthode est celle des « cor- 
respondances croisées ». Elle résoudraït le problème de l’ori- 
gine des communications d’allure spirite et le résoudrait en 
faveur du spiritisme. 

Il est pratiquement impossible, dans l'état actuel de nos 
connaissances, de déterminer l’origine des messages obtenus 
par l’automatisme moto-sensoriel. Leur source immédiate 
est dans le subconscient, cela n’est pas douteux ; mais com- 
ment le subconscient est-il informé? Nous le connaissons 
encore trop mal pour savoir ce qu’il peut ou ne peut pas faire, 
Les savants anglais pensent avoir trouvé un procédé qui 
exclut son intervention comme cause du message. Deux ou 
trois sujets donnent des communications dans lesquelles une 
pensée est exprimée d’une manière fragmentaire et voilée, 
de telle sorte qu’elle apparaît seulement quand les divers 
messages sont comparés. Malheureusement, les expérimenta- 
teurs anglais se contentent d’allusions, d’analogies, d’assi- 
milations symboliques qui ôtent beaucoup de valeur à leurs 
conclusions ; la plupart des idées qu’ils retrouvent sont banales 
et il serait encore plus étonnant de ne pas trouver les coïn- 
cidences signalées. Leur méthode me paraît exposée aux plus 
justes critiques. | 

Il faut en trouver d’autres et ne pas se décourager, il faut 
chercher, sans savoir ce qu’on découvrira. Si pour la plupart, les 
messages, malgré l'intérêt qu'ils présentent quelquefois, sou- { 
lèvent des problèmes simplement psychologiques, quelques- 
uns en suggèrent de plus vastes, et ce ne sont pas toujours | 
ceux dont l'allure est la plus impressionnante. Je citerai pour 
terminer, un des rares messages dont l’analyse m'a paru 
conduire à ces problèmes. Le communicateur était un homme | 
mort depuis quinze ans ; il était bon latiniste ; j'avais passé 
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auprès de lui mon enfance et ma je 1nesse. Le médium ne 
l’avait jamais vu, et ne connaissait pas le latin ; mais il con- 
naissait l'inscription dont je vais parler. 

Au cours des vacances, j'allais souvent me promener avec 
le communicateur apparent : le message que je reçus un jour 
fit allusion à la promenade d’Urrugne, près de Saint-Jean- 
de-Luz, et à la célèbre inscription du cadran solaire qui est 
sur le clocher de l’église. Il la cita : « Lædunt omnes, ultima 
necat. » « Toutes (les heures) blessent, la dernière tue. » Je 
m'’aperçus aussitôt de l'erreur de citation : Lædunt est un 
synonyme de Vulnerant qui est le mot peint sur le cadran 
solaire. D’où venait le synonyme? Ni de moi ni du médium. 

Pour résoudre définitivement cette question, il faut attendre 
que M. Edison nous ait donné le téléphone promis par les 
journaux. L’attente sera sans doute longue. 


DOCTEUR MAXWELL 





LES ROUTES DE FRANCE 


Les routes de France, qui ont conduit les armées à la vic- 
toire, avaient déjà bien mérité de la patrie au jour lointain, 
où, par leur persistance, elles avaient refait son unité. Mor- 
celée, émiettée en trente États indépendants : comtés, duchés, 
vicomtés, seigneuries, marquisats, évêchés ou abbayes, la 
France ressemblait à un miroir qu’un enfant joueur aurait 
brisé sur le sol ; les morceaux épars de toutes formes et de 
toutes grandeurs gisaient au hasard, mais chacun reflétait 
encore le visage de l’enfant et semblait conserver ainsi son 
souvenir ; de même chaque lambeau de terre restait vassal du 
roi, capétien, valois ou bourbon, suzerain suprême qui trône 
à Paris. 

Unité tout idéale et bien fragile en sa vaine apparence. 
Mais, comme après un cruel orage le jour paraît plus doux 
et plus pur, il se fit en France un grand apaisement : le pays 
harassé, déchiqueté, épuisé, se reprit à vivre. Pareil à ces 
cathédrales immenses que lentement, pierre à pierre, les 
maîtres architectes construisaient et dressaient jusqu’au ciel, 
le royaume, province à province, s'édifie et se modèle; les 
foires et les marchés redeviennent le rendez-vous des mar- 
chands ; les cours d’eau retrouvent, au gré des péages, leur 
va-et-vient de bateaux lourds de denrées; les routes elles-mêmes 
encore à l’état de nature et mêlées au sol qui les porte, ébau- 
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cheni déjà entre les villes leurs longues lignes droites, sou- 
vent à peine plus visibles dans la campagne que les raies tra- 
cées à la pointe d’un canif sur le vélin jauni des manuscrits. 
Élargies, mieux entretenues et surveillées, sans cesse parcou- 
rues par les chevaucheurs royaux, elles vont établir entre le roi 
— qu'il soit à Paris ou à Plessis-les-Tours, — et ses plus loin- 
tains vassaux des liens permanents et continuels. C’est pour 
savoir immédiatement ce qui se passe aux quatre coins de son 
royaume, et c’est pour contrôler les agissements des seigneurs 
de la Ligue du Bien Public, autant que pour porter ses ordres, 
que Louis XI, par l’édit du 19 juin 1464, institue à son usage 
propre et paye sur sa cassette les courriers royaux ou che- 
vaucheurs qui, de traite en traite, de quatre en quatre lieues, 
courent lé galop à travers tout le royaume. Certes ils exis- 
taient longtemps avant cet édit: car saint Louis et Phi- 
lippe V le Long avaient à leur service des coureurs, porteurs 
de dépêches, qui plus d’une fois avaient rencontré sur les 
routes les petits messagers de l’Université, vêtus d’un man- 
teau court et coiffés d’un chaperon, chargés d’abord ces 
lettres et objets appartenant aux étudiants, puis des lettres 
des particuliers et même des bourses d'argent. 

Le temps semble lointain où l'abbé de Cluny en Bour- 
gogne s’effrayait à l’idée de s’aventurer jusqu’à Saint-Maur, 
près Paris, qu’il appelle une « contrée étrangère et inconnue ». 
Les forteresses, repaires de brigands, ont été peu à peu déman- 
telées et il ne suffit plus d’avoir des chevaux rapides pour 
échapper à la justice royale, qui désormais se substitue à la 
juridiction morcelée et capricieuse des seigneurs. La route. 
se sentant protégée, se reprend à vivre et tend à devenir une 
institution de la royauté, longtemps avant de l’être en droit et 
en fait, et même avant d’avoir obtenu le beau nom populaire 
de « chemin royal ». 

C’est un jurisconsulte de la fin du xrrre siècle, Philippe de 
Beaumanoir, qui le premier dans ses « Coutumes de Beau- 
vaisis » (1283) lui décerne ce titre. Le développement de 
certaines bourgades que leur heureuse situation autour d’un 
castel ou d’une riche abbaye, leur trafic ou leur renommée 
avaient promues au rang et à la dignité de villes, l'importance 
toute récente de municipalités consulaires au Midi et de com- 
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munes jurées au Nord, l'institution de villes neuves fondées 
par les seigneurs, ont entraîné la création de nouvelles routes 
et la renaissance des anciennes. Beaumanoir distingue cinq 
sortes de chemins : le « sentier » tout étroit, qui n’a que 
trois pieds de large, est réservé aux seuls piétons ; la « voière », 
dont les huit pieds ne laissent cependant passer les charrettes 
que l’une après l’autre ; en cas de rencontre, la moins chargée 
est contrainte de se détourner vers le fossé ; la « voie » plus 
ample déjà, seize pieds, qui permet d’aller de castel en castel 
et de village en village ; le « chemin » de 32 pieds est déjà 
plus majestueux, puisqu'il « va par les cités », enfin le« che- 
min royal » de 64 pieds de large, construit en ligne droite selon 
le tracé des « grandes voies que fit Jules César ». Subtiles 
distinctions que les ingénieurs reprennent et adaptent aux 
époques, avec de simples changements de noms. 

La route traverse les provinces ou les enserre de son réseau 
vivant ; elle leur impose déjà, à défaut d’une unité que le 
temps seul peut concevoir, des affinités, des ressemblances, et 
des similitudes qui achèveront un jour de créer la France 
moderne ; elle apporte aux voyageurs qui la parcourent la sécu- 
rité, sinon la commodité. Mieux vaut d’abord un chemin long, 
pénible et rocailleux, mais sûr, qu’une route courte mais dan- 
gereuse. Déjà la paix annonce et prépare sa résurrection. 
Débarrassée des brigands et des gens d’armes qui la hantaïent, 
elle aspire à la liberté d’aller droit devant elle, où bon lui 
semble ; dans ce calme et ce grand apaisement que lui garantit 
le roi juge souverain, elle se relève, reprend des forces et, 
comme un convalescent après une longue maladie, elle revient 
à la santé et se voit déjà courant, jeune et joyeuse, en plein 
soleil. 

Royale de nom autant que de tradition, elle mérite et jus- 
tifie son titre de noblesse par ses services. Associée à l’œuvre 
du roi, propageant partout sa volonté bienfaisante, elle se 
mêle au peuple et demain à la nation, en lui apportant plus 
de bien-être, plus d’espoir, plus de vie ; enfin elle répand, avec 
le pur langage de France, le renom de ses mœurs et la gloire 
de son génie. 

On l’oublie trop souvent : c’est le chemin qui a fait les 
premiers pas entre deux villes pour en rapprocher les habi- 
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tants, et c’est au long de ce même chemin que se sont éployés, 
libres comme le chant de l’alouette qui monte aux cieux, les 
premiers mots divins que l’homme de France ait balbutiés. 
Ceux-ci, nés des champs et des bois, ont volé de bouche en 
bouche aux jours de foire ou de pèlerinage, et ont poursuivi 
leur course heureuse, mêlés aux douces prières, aux refrains 
de chansons et aux murmures des feuilles. Comme l’âme des 
aïeux reflète les souffrances et les joies chèrement partagées, 
comme la patrie réunit sous un même trophée le souvenir de 
ses morts, de ses gloires, de ses espérances saintes, le langage 
est l'écho harmonieux de tous ces mots, jeunes ou vieux, 
qui ont parcouru les routes, au gré des siècles, et tissé un 
voile lumineux pour vêtir nos pensées. Au long des chemins 
et du temps, c’est le langage qui a répandu les grandes idées, 
de même que les oiseaux sèment en leur ‘vol les graines d’où 
naîtront les plus beaux arbres, et, mieux que les ordonnances, 
a préparé pour l’avenir la grandeur et l’unité du pays. 

Voici que de l’autre côté des Alpes, l'Italie s’éveille et renaît 
à la lumière. D’anciennes routes de pêlerinage franchissaient 
les montagnes : les Valois, comme les Rois Mages, guidés par 
l'étoile, les suivent de nouveau, et viennent jusqu'à Gênes, 
à Florence, à Naples, à Venise, saluer dans toute sa gloire 
l'Italie ressuscitée, et apprendre d'elle la beauté de la forme 
et le culte du passé ; Rome, pour la seconde fois, imposa son 
art, sa technique et ses mœurs. 

L’immuable majesté des voies romaines, Voie Appienne, 
Voie Aurélienne, Voie Domitienne, Voie Flaminienne, en tra- 
versant les siècles, s’imposait comme une leçon, comme un 
exemple, et redisait la valeur politique des routes et leur utilité 
morale. Dès lors, bien que ni le mot ni l’idée n'existent encore, 
progrès et route semblent inséparables, telles deux rimes en 
une strophe se font écho et se répondent. Les rois se prennent 
de sollicitude pour les chemins qui portent leur nom. Bien 
que l’histoire attribue à Philippe Auguste le premier pavage 
des rues de Lutèce «la boueuse » et de ses environs, le pavé 
mit près de trois siècles pour dépasser les alentours du Louvre. 
C'est pour transporter plus aisément en Italie ses lourds 
canons et ses convois de guerre que Charles VIII fait réparer 
les routes du Dauphiné et de Provence ; Louis XII attribue 
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aux trésoriers de France le soin de visiter tous chemins, chaus- 
sées, ponts, pavés, ports et passages du royaume, pour en 
constater l’état et y faire exécuter toutes réparations néces- 
saires (2C octobre 1508) ; François Ier, reconnaissant l’utilité 
des chemins pour le commerce et le trafic des marchandises 
« sans lesquelles ne peuvent bonnement les humains être 
nourris et substantés », affecte le produit des péages à l’entre- 
tien et au développement des grandes voies. Henri II enfin 
commence le pavage régulier des routes par celles de Paris à 
Orléans et ordonne le 19 janvier 1552 de planter des ormes 
sur leur parcours. O voyageur las, heureux de te reposer 
un instant de ta marche en plein soleil, ne te hâte point 
de chanter les louanges de ce bon roi. Il se souciait 
moins de procurer un bienfaisant ombrage aux passants 
que de récolter du bois solide pour y tailler l’affût de ses 
canons ! 

La route est douce et parfumée qui conduit aux jardins de 
Touraine ; le ciel bleu, frangé de nuages blancs, semble une 
miniature de Jehan Fouquet, le soleil verse sa clarté et bientôt, 
dans la lointaine forêt, au carrefour de la Croix des Gardes, 
une sonnerie de cor annonce que le cerf est débusqué : le roi 
est parti à la chasse avec toute sa cour ; les grands officiers, 
les chanceliers, les secrétaires d’État l’accompagnent ; les 
dames, en riche apparat, suivent le cortège, au trot alternatif 
et régulier de leurs haquenées, portant au poing le faucon 
aveuglé d’une coiffe, prêt à prendre son vol pour la chasse à 
l'oiseau. C’est sur la route que le roi donne audience aux ambas- 
sadeurs et traite, entre deux courses, des affaires du royaume, 
tandis que Diane, duchesse de Valentinois, pose pour Jean 
Goujon sa Diane chasseresse. Puis Reims ou Saint-Denis, 
Bayonne ou Lyon, Poitiers ou Nancy, offrent des fêtes, des 
tournois, des festins, dignes du pinceau de Véronèse ; le sol 
est jonché de branches vertes et de fleurs ; les héraults d’armes 
sonnent des fanfares pour célébrer ce jour et saluer cette 
entrée triomphale. Du fond des provinces, le peuple, fier de 
ces défilés qui éblouissent les yeux et lui donnent l’éphé- 
mère illusion de participer à tout ce luxe, se hâte sans fin 
par les routes pour regarder et pour admirer. La cour est sans 
cesse en promenade et ne quitte le Louvre que pour gagner 
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Saint-Germain-en-Laye ou Villers-Cotterets ou pour voir 
s'élever, pierre à pierre, lentement vers le ciel, ses blancs 
et fastueux châteaux : Blois, Chambord, Chenonceaux, Lan- 
geais, Azay-le-Rideau, Anet ou Écouen. Architectes €: maçons, 
peintres et sculpteurs accourent de partout travailler à l’œuvre 
royale. I en vient de France, il en vient d'Italie : Le Prima- 
tice et Cellini, Léonard de Vinci et Rosso, Boccador et Andrea 
del Sarte se hâtent sur nos routes et plus d’une fois ont ren- 
contré les artisans, imagiers, charpentiers, dessinateurs, leurs 
élèves de demain, qui, de ville en ville, selon les rites du 
compagnonnage, accomplissent leur tour de France ; et aussi 
les étudiants, — théologiens, médecins, érudits et savants, — 
attirés chaque année par les cours des Universités de Mont- 
pellier, de Bourges, de Poitiers, de Cahors, par les discussions 
des maîtres en Sorbonne, et surtout par les leçons illustres 
du Collège Royal que vient de fonder François Ier (1530). 
Peut-être l’un de ces passants est-il ie poète qui, demain, 
immortalisera Marie Stuart ou Louise de Savoie, en leur 
offrant le vert laurier de ses strophes jolies? 

Quelle que soit encore l’incommodité des routes, on voyage. 
À dire vrai, l'on n'avait jamais cessé de voyager ; et il sufh- 
rait de se pencher sur l’histoire pour voir défiler rois de France 
ou grands seigneurs, avec leur suite murmurante et bigarrée ; 
ambassadeurs, tels Le Tasse, envoyé du pape Pie V auprès 
de Charles IX, ou le vénitien Lippomano ; évêques en tournée 
dans leur diocèse, ou lazaristes de Saint-Vincent de Paul 
secourant quelques malades ; magistrats et officiers de finance 
en service ; colporteurs qui, le bâton en main et le haut panier 
d’osier sanglé sur le dos, s’en vont jusqu’au fond des hameaux 
les plus reculés porter étoffes, écheveaux de fil, épingles, chan- 
delles ou couteaux, éternels pèlerins qui cheminent à travers 
les saisons. Ce sont. aussi les malades fortunés qui viennent, 
comme. Jacques de Thou aux Eaux de Béarn (aujourd’hui 
les Eaux-Bonnes) ou Michel de Montaigne aux sources de 
Plombières, chercher la guérison de leurs maux et douleurs. 

On voyage à pied et surtout à cheval, parce que c’est encore 
le: moyen le plus sûr pour franchir une rivière à gué. Passages 
en bac, ponts faits de bateaux réunis, ou ponts de bois, ris- 
quent, chaque hiver, d’être entravés par les crues ou même 
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emportés par les grandes eaux. La route de Poitou en Guyenne 
franchit la Dordogne à Bergerac, sur un pont en bois qui, ruiné 
une ou deux fois par siècle, n’est reconstruit en pierre qu’en 
1825. Saumur, Nantes et Rouen voient aussi plusieurs fois 
leurs communications coupées. Le pont de Cravant (Yonne), 
à mi-chemin entre Paris et Lyon, s'écroule en 1720 ; la route 
hésite, puis résolument quitte la vallée, se fraye un passage 
depuis Auxerre à travers les collines, et, jusqu’en 1840, bien 
que le pont aït été reconstruit en 1760, s’obstine à ne pas 
reprendre son ancien tracé. Quelques ponts de pierre cepen- 
dant bravent les siècles et portent jusqu’à nous la gloire et 
les efforts de ceux qui les ont construits : les Romains avec 
leurs ponts de Battant (Doubs), de Sommières (Gard), de 
Moret et de Souppes (Seine-et-Marne) ; les frères Pontifes 
dont les travaux sont presque légendaires : pont Saint-Esprit 
sur le Rhône, et pont d'Avignon, construit à la fin du 
xrIe siècle par Saint-Bénazet. 

De là, ces détours et ces circuits interminables que nous 
avons peine à comprendre aujourd’hui. La route la plus rapide 
n'est pas la plus courte, maïs bien la plus longue, parce que 
c’est elle qui offre, au demeurant, le moins de difficultés. Que 
l’on voyage alors pour ses affaires ou pour son plaisir, on 
n’est pas harcelé par la hâte folle d’arriver ; on se contente 
d'aller d'étape en étape, de voir, d'apprendre, et, le soir à 
l'hôtellerie, on note, pour mieux en fixer le souvenir, ce que 
chemin faisant on a pu apercevoir : un paysage, un monument, 
un trait de mœurs, Ia silhouette d’un passant. Une littérature 
nouvelle vient de naître : les « Lettres et Impressions de 
Voyages », impressions morcelées et terriblement diverses, 
selon l’humeur des gens, leur fatigue ; et selon le jour, l'heure 
ou la saison. La route la plus unie perd de sa beauté, dès qu'il 
vente où qu'il pleut, ou que des fondrières de boue engluent 
chaque pas ; le plus clair paysage n’a même pas l'honneur 
d'un regard, lorsqu'on se harasse à grimper une côte en 
plein so'eil, ou que l’on vient de quitter l’hôtellerie mal- 
gracieuse, après un repas indigeste et mauvais. Les petits 
incidents quotidiens et les multiples ennuis de la route ter- 
nissent les plus jolis voyages, comme une buée d’hiver épais- 
sit les vitres ; si l’on n’a pas le soïn de l’effacer de soi-même, 
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les yeux en demeurent comme voilés et contemplent les choses 
et les gens à travers un brouillard, où tout se trouble et se 
déforme. - 

Incidents bien minimes et communs à tous les âges et à 
tous les peuples, qui ne seront atténués, quatre siècles plus 
tard, ni par la multiplicité et l’aisance des routes, ni par la 
vitesse et la commodité des voitures nouvelles. Mais en voici 
d’autres qui, pour être plus fréquents, n’en étaient pas moins 
de fâcheux imprévus pour le voyageur : ponts en ruines, 
forêts inquiétantes à cause des brigands, chemins inachevés 
qui s’enfoncent à travers champs, carrefour sans indication, 
hôtelleries dangereuses. Seuls les pèlerins, marchands et mes- 
sagers, toujours à courir les chemins, savaient l'itinéraire le 
meilleur, quoique le plus long, connaissaient ville par ville les 
auberges, les gués, les ponts. C’est à l’aide de renseignements 
recueillis auprès d'eux, que Charles Estienne publia, en 1552, 
ce livre si curieux, « La Guide des Chemins de France », qui 
classe et décrit rapidement 98 routes formant un ensemble de 
25 000 kilomètres de voies tracées, souvent à l’état de nature 
et simples pistes de passage. Premier guide routier, qui fut 
plusieurs fois réédité, puis démarqué, en attendant que se 
multiplient aux siècles suivants, ancêtres des « Joanne » et des 
« Michelin », les descriptions géographiques et historiques 
dont les titres coquets sont empreints de grâce et de naïveté : 
« L'Ulysse Français ou le Voyage en France » ; « Les Délices 
de la France ou description des provinces »; « Le Fidèle 
Conducteur pour le Voyage de France, montrant exactement 
les raretez et choses remarquables qui se trouvent en chaque 
ville et les distances d’icelles » ; « Le Guide fidelle des étran- 
gers dans le Voyage de France »; « Le Conducteur Français 
contenant les routes desservies par les nouvelles diligences ». 

Les voyages si longs et si lents, dont les étapes et les arrêts 
s’échelonnent sans fin sur les routes, allaient multiplier les 
auberges et les hôtelleries. Certes, il y avait des années, des 
siècles même, qu’elles existaient et qu’au-dessus de leur porte 
de bois peint, une branche d’arbre, une couronne de feuillage 
ou un bouchon de paille, annonçait symboliquement aux pas- 
sants l’hospitalière maison prête à leur offrir, à toute heure, 
le gîte et la nourriture. A l’entrée de la ville, ou près d’un car- 
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refour, leurs enseignes imagées et parlantes les signalaient de 
loin aux regards : « Écu de France, Écu de Bretagne, Écu 
d'Orléans, Chapeau Rouge »; ou quelque nom local et joli de 
Saint ou de Sainte: «Notre-Dame de Bon-Secours, Saint- 
Andoche, Saint-Ladre ou Saint-Wandrille », rappelait un 
pèlerinage du temps jadis. Les noms de saints mis à 
l’index par les protestants, furent remplacés par des croix : 
« Croix d’or, d'argent, de cuivre, croix rouge, croix blanche » 
ou par des villes étrangères. Noms frais et de bon accueil dont 
les lettres dorées s’effacent au fronton de quelque vieille 
auberge provinciale, qui fleurent bon le passé et la lavande en 
branches, loin de ces hôtels d’aujourd’hui, énormes comme des 
forteresses, et de ces orgueilleux « palaces » qui se parent de 
noms anglais estropiés sur le sol de France. 

Les hôtelleries commencent à conquérir leur juste renom- 
mée par la propreté de la nappe et des lits, par l’excellence de 
leur cuisine choisie. Dès 1523, les ordonnances en règlent le 
prix et décident que ceux-ci seront affichés à la porte en gros 
caractères, sur un tableau parafé du juge ou de son greffier. 
Défense de loger à partir de 1560 les gens sans aveu ou incon- 
nus qui courent les routes ; interdiction en mars 1577 de tenir 

“hostellerie, cabaret ou taverne sans avoir pris des lettres de 
permission, et obligation d’apposer devant sa porte une 
enseigne avec ces mots : Hostellerie ou Cabaret par permis- 
sion du Roi. L’hérédité de la profession d’hôtelier (1628) fut 
une mesure fiscale sans lendemain et l’on en revint très vite 
à la permission rovale. Le nombre des voyageurs augmen- 
tant sur les routes, il fallut, par arrêté du 22 décembre 1708, 
instituer un contrôle plus sérieux : un registre sur lequel on 
inscrirait les noms des gens, leurs domicile et qualités. L’amé- 
lioration des voitures plus douces et plus rapides augmente 
le nombre des voyageurs, mais par contre-coup diminue peu 
à peu l’excellence des auberges. Le plus souvent le prix du 
voyage comprenait les frais de nourriture comme aujour- 
d’hui sur les paquebots. Tant que les étapes furent rappro- 
chées, tant que les haltes furent assez longues aux relais, on 
prenait le temps de manger, et les gourmets connaissaient les 
villes ou villages au seul arome d’un vin comme au fumet 
d'un plat cuit à point. Puis vint le jour ou la diligence 
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doubla ies étapes : elle voyageait de nuit, elie s’arrétait juste 
le temps d’atteler les chevaux, elle se hâtait, et les grandes 
hôtelleries jadis fières de leur renommée devinrent des abris 
obligés et fastidieux, où l’on entre, où l’on sort, après avoir 
coudoyé des gens obséquieux que l’on ne reverra jamais. 

L'usage des voitures va faire plus pour l’amélioration des 
routes que deux siècles d’édits et de lettres patentes. Délaissées 
depuis les Barbares à cause de leur poids et de leur rudesse 
ou réservées aux infirmes et aux malades, elles revinrent en 
honneur le jour où pour imiter le luxe des Rimini et des Sforza 
les seigneurs français prétendirent parader dans les carrosses 
ou carroches et les coches (1584) rapportés d'Italie 1. Leur 
richesse longtemps égaia leur incommodité et les rues de Paris 
étaient seules assez bien entretenues pour permettre leurs 
évolutions. Mais bientôt le perfectionnement de la suspen- 
sion, la mobilité de l’essieu autour d’une cheville, pour fran- 
chir les courbes, l’allégement du coffre, auquel on ajouta une 
capote à soufflet mobile, rendirent possibles les promenades 
hors de la capitale, les voyages à travers la France et obli- 
gèrent enfin la route incertaine à s'adapter au roulement des 
voitures. 

Tant que l'on n'avait circulé qu'à cheval, c’étaient les 
voyageurs qui avaient dû, bien ou ma], s’accommoder de la 
route. D'ailleurs on passait un peu partout quand il le fallait. 
1 n’était broussaille si ardue en travers du chemin, ou fon- 
drière si boueuse qu’on ne pût éviter par un détour à travers 
la campagne. Si la rivière était débordée près du gué, on cher- 
chait sur la rive un autre passage, et l’on riait, ou bien l’on 
pestait contre l’aventure, mais on n’était pas en peine pour 
si petites choses. Avec une voiture, il en allait tout autre- 
ment : les rôles se trouvaient renversés. Si le piéton ou le 
cavalier se contentait du premier sentier venu, la voiture 
ne pouvait suivre qu’un chemin sans ornières et sans accidents, 
et c’est elle qui pour la première fois imposa sa loi. Dès lors 


> 1. C’est une date dans l'histoire que l'entrée à Paris {22 octobre 1405) d’Isa- 

beau de Bavière, femme de Charles VI, dans son chariot branlant, première voi- 
ture suspendue dont la caisse couverte de drap d’or reposait sur des soupentes 
en cuir ou en corde attachées à des moutons, sortes de pièces de bois qui se 
dressaient au-dessus des essieux. 
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la vie et la prospérité des routes de France croissent ou dimi- 
nuent, selon le nombre des voitures. Une ère nouvelle com- 
mence. Mais au rebours du portier Petit-Jean, dans les Plai- 
deurs, ce que l’histoire sait le moins bien, c’est son commence- 
ment. Privilèges accordés ou suspendus, édits locaux jamais 
appliqués, lettres patentes demeurées longtemps sans effet, 
se suivent, se contredisent, se mêlent, en désordre, comme, 
après un orage, les feuilles de tous les arbres qui jonchent la 
route. 

Les premiers coches publics circulent sous Charles IX entre 
Paris, Amiens, Rouen et Orléans ; et Henri III autorise, le 
10 octobre 1575, un service de messageries qui relie Paris, 
Orléans, Troyes, Rouen et Beauvais ; les courriers ordinaires 
royaux, qui partent désormais à jour fixe, peuvent, depuis 
l’édit de novembre 1576, transporter les actes de procédure et 
les lettres missives des particuliers pour la somme de 10 deniers 
tournois, par lettre, y compris la réponse, dans le ressort 
de chaque parlement. « Rapides comme le vent », ne serait pas 
un compliment poétique, si l’on en juge par les exploits d’un 
héraut de Louis XII qui porte des lettres de Milan au château 
d'Amboise en trois jours, et d’un courrier espagnol qui, de 
Paris, mit trois jours et trois nuits, pour annoncer à Madrid 
la nouvelle du massacre de la Saint-Barthélemy. 

Chevauchées exceptionnelles, il est vrai, mais qui attestent 
que les grandes routes de poste au moins n’étaient pas si entiè- 
rement ruinées que les historiens se plaisent à le dire. La 
plupart des autres routes étaient à l'abandon, à moitié 
envahies par les broussailles et usurpées par lés riverains qui 
agrandissaient ainsi leurs terres ; les fondrières s’y succé- 
daient à l'infini ; les ponts étaient détruits. On vit la route qui 
unissait la Thiérache et l’Artois renoncer à franchir l’impor- 
tant marché de La Fère et tracer par la plaine un crochet 
gigantesque de 40 kilomètres. Massacres, incendie, pillages 
ont passé par les chemins ; les bandes de loups voisinent dans 
les bois avec les troupes de brigands ; la guerre civile a tué 
tant de chevaux que personne ne quitte plus son village et 
que les marchés sont déserts. Henri IV, dans ses courses à 
travers la France, de Béarn en Normandie, et d'Auvergne 
en Champagne, avait vu de trop près la désolation des routes 
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et aimait trop son beau royaume pour ne pas, au lendemain 
même de son entrée à Paris (22 mars 1594), s’efforcer, avec 
l’aide de Sully, son ministre bien-aimé, de faire renaître le 
pays, d’arracher les herbes mauvaises qui l’étouffaient, de 
tracer entre les villes et jusqu'aux frontières des chemins 
clairs et droits, porteurs de lumière et de vie, et de rendre à 
tous la paix, c’est-à-dire la santé et le bonheur. 

La création de surintendants généraux des coches publics 
(avril 1594) qui soumit à son contrôle les entreprises pri- 
vées, sans faire encore des messageries un service public — 
on allait de Paris à Orléans, Rouen, Amiens deux fois par 
mois pour un écu et quart (11 fr. 87) — et l'établissement de 
relais : de chevaux de louage (5 mars 1597) qui permit aux 
voyageurs et aux marchands de trouver, de traite en traite, 
c'est-à-dire toutes les 12 ou 15 lieues, des chevaux de rechange 
marqués d’un H fleurdelisé, qu'ils pouvaient louer pour 
20 sous tournois (2 fr. 92), annoncent et préparent la nomina- 
tion de Sully, Grand Voyer de France (mai 1599). La route, 
après seize siècles d’oubli, entre au service du roi et son plus 
grand ministre s’honore du titre qui fait de lui le premier 
maître des routes françaises. 

Sous ses ordres, les voyers ordinaires et officiers locaux 
partent en chevauchée, tous les ans, pour visiter les chemins 
et dresser l’état des réparations nécessaires qui doivent être 
exécutées avant l'hiver suivant. Le trésor royal aidait les 
villes et les généralités dans leurs dépenses d'entretien, mais 
seigneurs et péagers opposèrent maintes fois et jusqu’au 
xvuie siècle une invincible force d'inertie. Pour fixer le dessin 
de la route et la protéger contre les empiètements des riverains 
autant que pour l’abriter du soleil qui dessèche la chaussée et 
la craquelle, Sully fit planter des ormes. Le paysan moqueur 
les appelait des « Rosnys » et, mécontent de &es bornes vivantes 
que l’on dressait contre ses propriétés, les décapitait à hauteur 
d'homme afin de les appeler des « Birons ? ». Les arbres sont 


1. La réunion des relais aux postes (6 août 1602) simplifie et accélère le ser- 
vice des lettres et des voyageurs. 

2. « Rosny» en souvenir de son premier titre : baron de Rosny, et « Biron» 
par allusion au maréchal de Biron décapité à la Bastille pour complot contre 
l'État. 
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morts ; la charge de Grand Voyer fut supprimée en 1626 par 
Richelieu ; l’incurie paysanne anéantit plus d’un chemin. 
Mais l’œuvre de Sully subsiste encore dans son principe, 
puisque la réglementation des routes, l'alignement des 
maisons, l'interdiction des marchés qui empiètent sur la 
chaussée et des larges balcons qui font saillie, la défense 
d'encombrer la voie par des pierres, des bois ou des immon- 
dices, sont encore régis par l’édit de décembre 1607 surnommé 
à juste titre le premier « Code de la Route ». 

Richelieu met définitivement à la disposition du public la 
poste politique, instituée par Louis XI, et crée la poste aux 
lettres : les courriers partent à jours fixes, dès 1622, puis, à 
partir de 1630, deux fois par semaine sur chaque route de 
poste venant de Paris ; les relais de chevaux se multiplient. 
L'invention du ressort par une dame Sauval (1600) et son 
adaptation aux voitures rendent les voyages plus aisés et 
vont permettre, sur des routes meilleures, des allures plus 
rapides. Mais les chemins délaissés sont redevenus boueux et 
cahoteux, au point qu'un arrêt du parlement interdit aux 
carrosses publics de dépassser 8 à 9 lieues par jour en hiver 
et 13 à 14, pendant les autres saisons. Il semble que l’on retourne 
un siècle en arrière, au temps où il fallait deux heures en 
coche (1563) pour aller du Louvre à Saint-Denis, puisque La 
Fontaine, partant en Limousin (1662), s'arrête, dès le premier 
jour, à Clamart, au-dessous de la montagne de Meudon, pour 
relayer et coucher. 

Pressentant qu'une route solide conduirait les armées à 
mieux gagner la guerre et protégerait pendant la paix le 
commerce et l’industrie, Colbert chargea les « commissaires 
répartis dans les généralités et chargés des ponts et chaus- 
sées » de construire des chemins grands et droits. Si, une fois, 
— pour plaire à Louis XIV, qui aimait tant les chasses à 
courre en forêt de Fontainebleau, — il fit ouvrir 360 kilo- 
mètres de route pavée, il réserva toujours ses soins aux chemins 
qui desservent les ports et villes maritimes, et à tous ceux qui 
réunissent les provinces à Paris, « capitale et presque le centre 
de la consommation ». Sa correspondance avec les intendants 
témoigne de sa sollicitude constante et des difficultés qu'il 
rencontre. Les octrois des villes et les allocations du trésor 
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ne suffisant pas, il fallut, malgré la répugnance de Colbert 
pour ce mode primitif et féodal, recourir à la corvée, généra- 
lisée et réglementée au siècle suivant par le contrôleur général 
Orry (1737). Chaque année, à des dates que fixait le bon 
plaisir de l’intendant, tout le village, laboureurs et laboureuses 
jusqu'à soixante ans, enfants et valets depuis douze ans, 
partait à la « corvée des chemins ! », parfois à plusieurs lieues 
du foyer, pour deux et même trois semaines ; on devait 
fournir les bêtes de somme, la voiture et les outils de terra:se- 
ment ; on couchaïit sur la paille, dans les granges. Véritables 
travaux forcés qui, disait le paysan, ne servaient qu'aux 
fantaisies coûteuses des seigneurs et aux promenades en 
carrosse du roi et de sa suite. Gens de la ville et privilégiés 
de classes en étaient exempts, et la surveillance des cavaliers 
de la maréchaussée en rendait la contrainte plus injuste et 
plus cruelle. 

La malédiction du peuple s’acharna sur le ministre jusque 
dans la mort (1683) et l’on dut l’enterrer de nuit, mystérieu- 
sement. Mais grâce à son énergie, la route arrachée à l’ornière 
allait poursuivre son œuvre humaine. De 1633 à la fin du 
siècle on a calculé que les dépenses consacrées par an aux 
ponts et chaussées de France s’élevaient à 771 002 livres, soit 
1 350 000 francs. L’édit du 26 mai 1705 fixe la largeur des 
routes à 60 pieds entre les fossés pour les grands chemins, et 
36 pieds, pour les routes destinées aux coches, carrosses, mes- 
sagers, voituriers et rouliers d’une ville à une autre ; ordonne 
aux riverains de planter, de 30 en 30 pieds, des arbres à une 
toise du bord intérieur du fossé et décide que le tracé doit suivre 
la ligne droite, sans s'occuper des villages même importants 
qui voudraient les attirer au passage et les détourner de leur 
direction. Les riverains qui perdaient des terres devaient se 
faire dédommager par le riverain d’en face qui en avait gagné, 
Des « poteaux indicateurs » (août 1669) sont plantés aux 
carrefours et aux points importants de la route, et des bornes 
établies par M. de Perronet ?, sous Louis XV, de mille en 


1. Abolie en 1786. 

2. La circulaire du ministère des Travaux publics (21 juin 1835) réglemente 
définitivement ces détails : aux carrefours et à l’entrée des agglomérations, 
peteaux avec plaques bleues (inscription en relief peinte en blanc), bornes kilomé- 
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milie toises, et numérotées à partir du parvis Notre-Dame 
permettent de ne plus ignorer le chemin parcouru. 

Sur la place, posée comme un tapis devant la cathédrale, 
prennent naïssance toutes les routes du royaume. Jusque 
vers 1765, les ingénieurs des Ponts et Chaussées, essayant de 
réagir contre cet usage, avaient dans leurs cartes marqué le 
long des chemins « les lieues de 2 400 toises à compter de la 
tour du Palais », en souvenir de la demeure des premiers rois 
et par fidèle obéissance au Parlement de Paris, tandis que le 
lieutenant de police, pour déterminer la zone de huït lieues 
autour de la capitale dans laquelle il était interdit aux appro- 
visionneurs de faire leurs achats chez les cultivateurs, fixait 
(8 septembre 1837) ce point central au milieu des Halles. Mais 
pour les habitants des provinces, Paris était toujours symbo- 
lisé par Notre-Dame, bâtie au cœur de la Cité, l’église bénie 
à laquelle chacun devait en arrivant faire ses dévotions. Le 
peuple continua de dire que tous les chemins de France nais- 
saient ou mouraient au pied de la cathédrale. Sur la place, à 
quinze toises de la façade, une statue énigmatique, connue à 
cause de sa couleur grisâtre et de son emplacement «à tous les 
vents », sous le nom de M. Legris, le jeûneur, Esculape, et 
qui représentait simplement le Christ, pouvait, dans l’ima- 
gination du peuple, figurer la borne première, point de départ 
et d’aboutissement des grandes voies françaises. 

La statue ayant disparu en 1748, le chapitre de Notre-Dame, 
après avoir attendu pendant vingt ans la réalisation des pro- 
jets d’embellissement de Boffrand et Poncet de la Grave, vou- 
lut confirmer l’antique tradition de Notre-Dame, point de 
départ de toutes les routes 1. Le 22 avril 1786, la Gazeite de 
France annonçait : « Le chapitre de Notre-Dame vient de 
faire placer dans son parvis autour de la tour septentrionale 
triques en pierre du pays, de forme rectangulaire, indiquant le nnméro de la 
route, le numéro du département ; le numéro du kilomètre compte à l’origine du 
département. Il a été décidé depuis le 11 août 1919 que, sur les routes natio- 
males, les plaques seraient remplacées par de grands placards lisibles de loin 
et que le dessus des bornes kilométriques serait peint en rouge. 

1. M. Lemarchand, conseiller municipal, a proposé (séance du 21 juillet 1912) 
de marquer sur le parvis Notre-Dame par une borne en pierre ce point de départ 
kilométrique des routes de France. L'idée est ancienne ; l'architecte H. Moreau 


avait en mars 1848 élaboré un projet d’une « borne centrale des distances de 
France » (Moniteur des Architectes, n° 23, p. 179). 











Et 
= 





a 





ne 








































222 LA REVUE DE PARIS 


de son église une pierre triangulaire du milieu de laquelle 
sort un poteau chargé de ses armes. C’est de là comme d’un 
centre commun, qu’on commencera à compter les distances 
itinéraires qu’on se propose de marquer sur toutes les grandes 
routes du royaume et qui se voient déjà à Paris, à Melun, à 
Sens, à Alençon, etc. Ces distances sont marquées de mille en 
mille toises par des bornes rondes qui sortent de trois ou 
quatre pieds hors de terre : chaque milliaire est divisée en 
quatre parties égales par trois autres bornes de la hauteur d’un 
pied ; celle du milieu est ronde et les deux autres sont trian- 
gulaires. » 

Le 22 avril 1769, le roi approuvait un « Plan général des 
différents projets d'embellissements les plus utiles à la commo- 
dité des citoyens et à la décoration de Paris » dû à M. P.-L. 
Moreau : et ordonnait que les grandes routes du royaume 
fussent divisées par des, mesures fixes de mille toises à commen- 
cer du point qui pourrait être considéré comme le centre de 
Paris, «ce point ayant été établi au moyen dela section formée 
par la ligne capitale de l’Église métropolitaine sur la ligne 
prolongée du milieu du pont Notre-Dame au milieu du Petit- 
Pont ». Ce point était situé sur l’axe de Notre-Dame à trente 
mètres de sa façade. Ce plan d’embellissement vieillit dans la 
poussière des archives. La colonne milliaire qui devait, pareille 
au Milliaire d’or de la Rome impériale, être érigée sur la 
nouvelle « place du premier mille », ne fut dressée qu’un jour 
comme une ombre sur les clairs dessins de l’architecte. Seul 
le poteau du chapitre demeura sur le parvis, forme idéale et 
symbole sacré ; la tourmente révolutionnaire l’abattit en 1790- 

Au long des routes les bornes milliaires ? étaient plantées 


1. Plan manuscrit, découvert par M. Vuaflart dans un recueil appartenant à 
M. de Lubersac, et signalé à la Société d’Iconographie parisienne les 29 décem- 
bre 1911 et 30 janvier 1912 ; repris par M. L. Taxil pour sa communication à 
la Commission du Vieux Paris, 3 février 1912. 

2. Elles furent marquées de fleurs de lys. La Convention y substitua le bonnet 
de la Liberté ; l'Empire remplaça cet emblème par un aigle en relief qui dut à son 
tour disparaître devant de nouvelles fleurs de lys. Quand le système métrique 
fut imposé pour le mesurage des routes, en 1839, on conserva Notre-Dame, ou 
plutôt le point choisi en 1769 et fixé à trente mètres de Notre-Dame, comme point 
de départ. L'état itinéraire publié en 1889 par le ministère des Travaux publics 
indiquequeNotre-Dame et les bornes que l’on retrouve dans Paris portent «Route 
nationale, n°, x... k... de Notre-Dame ». 
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jalonnant le parcours des voyageurs. Leur établissement fut 
assez lent, puisque les ordonnances du 30 avril 1772 et du 


2 août 1774 laissent entendre qu’elles sont nouvellement 


placées et font défense de les « déplacer, rompre, renverser et 
endommager ». | 

L'organisation du corps des Ponts et Chaussées esquissée 
en 1713 et réalisée, par arrêt du 1®% février 1716, sous la 
direction de d’Ormesson, en donnant à la route des ingénieurs 
émérites et de solides et fortes méthodes de construction ou 
d'empierrement, allait, en moins d’un demi-siècle, déployer 
à travers le royaume ces belles routes aux multiples rameaux 
qui ont fait l’admiration et l’émerveillement du monde. 

C’est Trésaguet, ingénieur en chef du Limousin, qui, en 
1775, l’année où paraissent les « turgotines », établit les pre- 
mières chaussées empierrées. Il renonce aux pierrailles jetées 
et tassées dans les ornières et les renfoncements du sol et 
comme les Romains, il y a dix-huit siècles, bâtit la route en 
la bombant légèrement : ; il la fonde sur une base solide, iné- 
branlable, sorte de pavage renversé de 24 centimètres, que 
recouvre une large couche de pierrailles posées et arrangées 
à la pince; du gravier ou des pierres cassées, longuement com- 
primées au rouleau, rendent sa surface unie et glissante. Tel 
est le principe de cette construction française, qui fut repris 
et appliqué avec quelques modifications en 1811 par un 
Anglais, Mac Adam, curateur des chemins d'Écosse. Triste 
retour des choses d’ici-bas, le nom de Trésaguet a sombré 
dans l’injuste oubli, tandis que celui de Mac Adam couvre de 
sa gloire étrangère nos belles routes de France. 

Mais quelle route au monde fut jamais plus illustre à tra- 
vers les siècles que le « Pavé du Roi »? Son nom sonne dans 
le passé comme une fanfare, parce qu’il suffit de le prononcer 
pour que toute l’histoire de France s’éveille et défile, du Louvre 
à Versailles, à Fontainebleau où à Varennes. Que vous en 
avez vu passer de ces grands de la terre qui ne savaient pas 
l’honneur que vous leur faisiez : Charles-Quint, hôte de Fran- 
çois Ier, chevauchant en long équipage des rives de la Bidas- 


1. Une bande de pavés plus ou moins large et sans cesse arrachée par les 
paysans occupait le milieu de ce renflement et amortissait l'usure causée par 
les sabots des chevaux. 
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soa jusqu’à Valenciennes et à Gand; Richelieu, à cheval, 
escorté de ses pages et de son capitaine des gardes, pensif et 
jaune de visage, deux pistolets à l’arçon de la selle, rejoignant 
ses troupes au siège de La Rochelle ; Louis XIV, partant en 
calèche avec Louise de La Vallière à Fontainebleau, tandis 
que la lueur des flambeaux fume et tremble dans la nuit ; 
ou plus tard, vieilli et dévot, vêtu d’un étroit justaucorps 
boutonné, un plissé de dentelle à la cravate et aux manchettes, 
la haute canne en main, se rendant en litière à Saint-Cyr, 
pour entendre près de madame de Maintenon la première 
représentation de l’Esther de Racine ; la foule, curieuse et 
fière de son Roi, accourant de toutes les provinces, pendant 
près de deux siécles, pour saluer dans les galeries de Versailles, 
celui qui est son Chef et son Père ; et, le jour où Louis XV le 
Bien-Aimé tombe malade à Metz, s’agenouillant et priant au 
bord des routes pour la guérison de l’auguste malade. 

C’est vous, routes royales, qui de Bretagne et de Flandre, 
de Savoie et de Provence, de Bourgogne et des Pyrénées, avez 
le 14 juillet 1790 conduit au Champ de Mars les milliers et les 
milliers de fédérés, députés de toutes les gardes nationales et 
de tous les corps de l’armée, rangés sous les 83 bannières 
des départements, pour qu'ils jurent devant l'autel de la 
Patrie d’être fidèles à la Nation, à la Loi et au Roi. C’est vous 
qui, moins d'un an plus tard, routes de Meaux, de Sainte- 
Menehould ou de Varennes, livrerez Louis XVI et Marie- 
Antoinette (21 juin 1791). Et c’est encore vous, routes fran- 
çaises d’Argonne, qui avez, autour de la Patrie en danger, 
groupé, serré, uni pour la victoire, les volontaires de Keller- 
mann contre les Prussiens de Brunswick. Le bruit des sabots 
de bois, rythmant la Marseillaise sur le rude pavé des grandes 
routes, sonne encore dans le défilé de Valmy ; il entraîne les 
armées de Moselle et les armées de Sambre-et-Meuse et pré- 
cède, dans l’histoire, sur les routes de l’Europe, les soldats 
de l’an II et de l'épopée napoléonienne. 


JEAN BONNEROT 
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LA BELLE VIE DE SAINTE COLETTE DE CORBIE 
par E. Sainte-Marie Perrin. 


On trouvera toujours dans ce prodigieux et 
attachant xve siècle des figures historiques puis- 
santes et d’un singulier relief ; par contre le croyant 
et le simple amateur d’histoire vue par le côté psy- 
chologique n’en trouveront guère de plusattachante 
que celle de sainte Colette de Corbie. Sainte Colette 
n’a pas été seulement la réformatrice de la règle 
franciscaine et la fondatrice d’un grand nombre de 
monastères : la sainteté de sa vie, les miracles 


qu’elle accomplit la rendirent célèbre dès son. 


vivant et la firent entrer dans l'intimité de plu- 
sieurs grandes familles ; par là elle a été mêlée 
à l’histoire politique de son temps. Et tout purte 
à croire que la sainte franciscaine s’est rencontrée 
avec Jeanne d’Arc, la sainte de la patrie. Un 
poème de M. Paul Claudel sert de préface à ce livre 
d’une belle tenue morale. 


CROQUIS 
par Van Saanen Algi. 

C’est un plaisir délicat que de feuilleter cet 
album où sont reproduites les attitudes les plus 
significatives des modernes danseurs russes. Il 
y a un beau frémissement de vie dans tous ces 


corps harmonieux. Après avoir accordé tant d’at-, 


tention à des peintres, dont le seul mérite est d’éton. 
ner, ne reviendra-t-on point aux artistes qui pour- 
suivent sincèrement la vérité et la beauté? Algi 
est un de ceux-là : il suffit de parcourir ces pages 
pour s’en convaincre. 


TENDRESSES 
par Gérard Missaire. 


Gérard Missaire est un jeune poète plein de faci- 
lité, Il nous apparaît, dans cet élégant recueil de 
vers qu'est T'endresses, doué d’un véritable ‘sens 
musical. Il fera bien, sans doute, de se dégager 
de l’influence de deux ou trois poètes célèbres, si 
forte en quelques-unes de ces pièces qu’on pense 
se trouver en face de pastiches, Le volume est très 
artistement présenté et orné d'illustrations ano- 
nymes, dont le dessin fait pardonner la couleur. 


VERS POUR LA PATRIE 
par Pierre de Nolhac. 


M. Pierre de Nolhac est humaniste et poète, 
L’un et l’autre se retrouvent dans ces vers que con- 
naissent déjà les lecteurs de la Revue de Paris. Une 
inspiration généreuse y circule, une émotion conte- 
ue par la forme pure et sévère de l’alexandrin 
#y manifeste : ceci est la part du poète. Mais pour 
parler avec cette ferveur érudite du passé de la 
France, artistique, littéraire et chevaleresque, l’hu- 
Maniste et l'historien n'étaient pas de trop. Ainsi, 


LIVRES NOUVEAUX 





dans l’offrande votive que M. Pierre de Nolhac 
dépose pieusement aux pieds de la France victo- 
rieuse, on peut goûter les qualités diverses d’un 
esprit charmant et docte comme ceux de la Renaïis- 
sance. 


LA MAISON ET LE MONDE 
par Rabindranath Tagore. 


Rabindranath Tagore nous transporte dans 
l’Inde d’aujourd’hui, dans une ambiance tout asia- 
tique, que ne vient troubler aucune figure d’Euro- 
péen. Il nous fait pénétrer dans le foyer du rajah 
Nikhil et de sa jeune femme Bimala. En un tableau 
d’une douceur captivante et discrète, il nous décrit 
le bonheur tranquille et retiré des deux époux dont 
la modernité cultivée se tempère par une fidélité 
pieuse aux anciens usages. Mais Nikhil, dans son 
zèle pour les idées nouvelles, veut initier Bimala 
à la vie extérieure ; et bientôt, les passions du 
Monde viennent troubler le calme de la Maison. 
Le mouvement grandissant du nationalisme hin- 
dou jette dans le ménage un germe de désunion. 
Le désaccord s’aggrave, lorsque Nikhil introduit 
chez lui son ami Sandip, qui est le chef du mou- 
vement nouveau, — Sandip, orateur et séducteur 
de foules d’une grande puissance, mais ambitieux 
et sensuel. Bimala, confondant son enthousiasme 
pour l’idée, avec un amour commençant, ne sait 
pas préserver son cœur. Un conflit d’âme prend 
naissance qui conduit bientôt à un drame domes- 
tique, où les péripéties se succèdent avec une 
grande intensité tragique. Finalement Sandip s’é- 
loigne, démasqué, et Nikhil cherche la mort au 
cours d’une émeute. 

Ce roman est un chef-d'œuvre d’analyse psy- 
chologique. Il mérite de prendre place parmi les 
ouvrages les plus estimés des littératures étran- 
gères. 


LA BELLE HISTOIRE DE GENEVIÈVE 
par Henri Lavedan, 


Parlesujet,parl’atmosphère de sainteté mystique 
que l’on y respire, le nouveau livre de M. Henri 
Lavedan nous fait d’abord songer aux Mystères du 
moyen âge, ou bien à ces Enjances de bien-heu- 
reuses où les écrivains ecclésiastiques ont mis tant 
de charme naïf. Mais il est aussi moderne le plus 
agréablement du monde par la finesse du détail 
et par une sorte d’humour qui nous prouve que 
M. Henri Lavedan, en racontant la vie de la pa- 


.tronne de Paris, est resté très Parisien. Ainsi Attila 


offre des traits de ressemblance avec son digne 
successeur, et dans les Huns, on retrouve faci- 
lement les Boches. À son grand mérite littéraire, 
cette histoire du Fléau de Dieu et de la sainte Pas- 
toure joint un intérêt d'actualité. 
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